浴室里传来水声，氤氲的热气弥漫开来。
宋知予穿好睡衣走出来时，她用毛巾擦着头发，径直走向客厅，却没看到那个熟悉的身影。
而不久之前，客房的门虚掩着。
两个名字，以各种排列组合的方式，密密麻麻的填满了一页又一页。
这是宋知予每天都要进行的仪式，一种接近自虐的强迫症。
每当有心理压力时，她就用这种方式，将它们一遍遍刻进纸里，仿佛这样，就能偷来一点慰藉。
房间里只开了一盏床头灯，昏黄的光晕营造出几分私密的安全感。
宋知予从随身的包里，取出一本厚重的皮质封面的日记本。
这已经是她写到的第九本了。
他的声音在空旷里显得格外清晰。
“嗯。”
宋知予应着，看着邢燃俯身替她铺床，利落沉默。
邢燃拿着一套崭新的洗漱用品，站在门口。
他本想敲门，却发现门没锁。
边写着，她戴上耳机，听着爵士乐，沉浸在自己的世界里。
等到写累了，宋知予又拿起平板追剧，手指无意识的在日记本上划动，笔尖偶尔会再次落下，添上一笔。
夜色渐深，困意袭来，宋知予习惯了早睡，却忘了将这本承载着心事的日记本收好。
翻开已经写满字迹的第一百多页，她拿起笔，手腕悬停了片刻，随即，两个名字便在纸页落下。
邢燃。
邢知予。
他的背影宽阔沉稳，总是像一座无法撼动的山。
等邢燃收拾妥当离开后，宋知予才轻轻关上房门，将自己隔绝进这个暂时属于她的空间里。
她靠在门板上，长长的呼出一口气，仿佛要将满心的躁动和期待都释放出来。