他没有回答，只是抱着她，朝着那张铺着灰色床单的、在昏暗中显得格外宽大柔软的床，迈开了脚步。
一步，两步。
投影屏幕上，雨丝如织，ae86的车尾灯在蜿蜒的山路上划出凄迷的红光。而在这个温暖又危险的房间里，另一场无声的、令人窒息的“比赛”，似乎才刚刚进入直道。林岚能听到自己震耳欲聋的心跳，也能感觉到，陈野那灼热的、带着明确目标的欲望，正如同引擎般轰鸣，蓄势待发。
电影里，拓海的ae86正在雨夜的山道上孤独飞驰，配乐激昂，却仿佛成了此刻房间里某种倒计时的背景音。
陈野没有立刻进行下一步动作，只是这样紧紧抱着她，站在原地，呼吸沉重，胸膛剧烈起伏。他的脸埋在她的颈窝，滚烫的皮肤贴着她细腻的脖颈，鼻息灼人。他在平复，或者说，在享受这种完全掌控和欲望升腾交织的瞬间。
林岚僵在他怀里，全身的血液似乎都冻结了。海马毛毛衣柔软温暖的触感此刻像针一样扎着她。她想起了夏树坐上继父的车时那个复杂的眼神，想起了母亲手机里那些不堪的照片，想起了器材室地板的冰冷……
一种巨大的、令人作呕的宿命感攫住了她。难道这就是逃不脱的循环？从一个被物化、被侵犯的陷阱，跳入另一个看似披着“喜欢”和“约会”外衣、实则内核同样冰冷残酷的牢笼？
电影的光影在他脸上明明灭灭，他的眼睛在昏暗中亮得惊人，里面翻涌着她看不懂也不想懂的激烈情绪，紧紧锁住她惊恐苍白的脸。
“陈野……”她试图开口，声音却细若蚊蚋，带着破碎的颤抖。