他没说“害怕”或“需要帮忙”，用了更模糊也更私密的“不舒服”。这张纸条，像一把钥匙，也像一条无形的链子，将器材室里发生的一切，与此刻，与未来，牢牢地栓在了一起。
林岚攥着那张还带着他笔迹压痕的纸条，指尖微微蜷缩。“嗯。”她低低应了一声，从后座下来。双腿有些发软，落地时踉跄了一下，陈野伸手虚扶了一把，很快又收回。
“明天见。”他说，不是问句。
快到林岚家小区门口时，那片熟悉的、略显老旧的居民楼轮廓在夜色中浮现。林岚一直紧绷的身体几不可查地松了一下，随即，她捏了捏陈野腰侧的校服布料，力道很轻，却是一个明确的信号。
“就这儿停吧，”她的声音贴在风里，带着一丝不易察觉的急促，“别进去了，万一被邻居或者……我爸妈看见，就说不清了。”
陈野捏住车闸，轮胎与地面摩擦出轻微的声响，稳稳停在小区外路灯照不到的阴影里。他单脚支地，没有立刻让她下车，而是侧过身，目光在昏暗光线下沉沉地锁住她。
林岚没回答，只是转过身，拖着灌了铅般沉重的双腿，一步一步，走向那片亮着零星灯火、代表“正常”与“安全”的居民楼。她能感觉到背后那道视线，一直粘在她的背上，直到她拐进单元门洞，才骤然消失。
“行。”他应得干脆，没再坚持。但随即，他从自己挂在车把上的书包里，翻出一本皱巴巴的数学作业本，就着路灯昏黄的光，飞快地在扉页空白处写下了一串数字，然后“刺啦”一声将那页纸撕了下来。
他将纸条塞进林岚手里，指尖相触，带着夜风的凉意和他掌心未散的温热。
“回去要是……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“……有什么不舒服，或者有事，就加这个qq，随时找我。”