开口说话的是时透有一郎，他敏锐地察觉到今月的情绪异常，却不知道原因。
月亮渐渐升起来，银色的月华洒落在院子里，人和景都被勾勒出一抹惨白的轮廓。
她垂下眼帘，被刘海遮住的眼睛平静无光，“如果有一天……”
或许是他描述的画面太美，让她一时不知该说些什么。
半晌，才轻轻的问了一句，“为什么呀？”
不过是萍水相逢，为什么要给出这些毫无保留的善意，处处为她考虑。
这些都是年复一年不变的景色，就像冬天过去后春天总是会到来，永恒不变的规律。
但春天和春天是不一样的。
白天和夜晚也是不一样的。
她轻哼一声，将伞收起来，搁置到门口，顺手拿起旁边的扫帚，准备将院子里还未化完的积雪扫做一堆，省得谁踩到滑倒。
微凉的空气里有种干燥的木质气息，混合着薄雪干净得几乎透明的味道，耳边是锯子摩擦木头的声音，扫帚扫雪的沙沙声。
还有无一郎轻缓柔和的嗓音，像暖阳天里流经山间的溪流，潺潺不绝。
“嘘，别把无一郎吵醒了。”
今月隔着被子拍了拍他的手臂，低声安抚道，“快睡吧，别怕。”
有一郎背对着她，只觉自己整个人都陷进一个柔软的，充满寒梅香气的怀抱。
左边时透无一郎丝毫不受影响在呼呼大睡，一头黑青色的长发散漫的铺在塌上，睡得很是安稳。
右边却鼓起了小小的一团，她定睛一看，发现有一郎没有睡着，而是趴在那里用被子裹着脑袋，眼睛睁的大大的，有些放空。
她不禁失笑，果然还是十来岁的孩子，平时看着成熟稳重，竟然怕打雷。
幸运的是今晚她没有出门。
轰隆——
远处传来一声惊雷，像有巨人在云层后重重跺脚，震得窗棂微微发颤。
相似的声线同时响起，两双青色的明亮的眼瞳注视着她，明明是清冷的颜色，在月色下竟格外温暖耀眼。
“虽然不明白姐姐为什么会这么问，但我是绝对绝对，不会忘记你的。”
温柔的语句如同一朵花在心底绽放，她眨落眼睛里的水汽，露出一个释然又悲哀的笑。
“这是哥哥特意找人定制的，比普通的伞大了一圈，能遮更多的范围。这样姐姐在白天也可以出门。”
“诶！真聪明，我怎么没想到还能撑伞呢！”
“说你笨你还不信。”有一郎在一旁见缝插针地吐槽她。
“如果有一天，我消失了，你们会忘记我吗？”
她的语调分明平缓，像月色下静谧的湖面，却让人觉得湖面下藏着巨大沉重的凄凉。
“当然不会。”
为什么她明知道最后都是一场空，却还是留下来，亲手缔造这段美好的回忆。
她总是踏进同一条河流里。
“你好像很难过。”
无一郎将分割好的木块搬到一边，直起身来拍了拍手上的灰，转头朝她露出一个温软恬淡的笑。
“我想和姐姐一起去看。”
天色渐黯，微风穿过山间的枯树林，一直吹进她的眼里，吹得眼眶又都有些发涩，她怔在原地。
“等春天到了，河边的樱花会开，像一片粉色的云海。”
“岸边的水草也很茂盛，水很清澈，白天的时候可以看到小鱼在里面游。”
“偶尔会有小鹿过来喝水，松鼠在枝头蹦来蹦去。”
伸手一捞，将人连着被子抱进怀里。
“唔！你做什……”
时透有一郎惊了一跳，下意识挣扎起来，却被一只柔软微凉的手捂住了嘴。
紧接着雨点便砸了下来，带着冬日的任性，噼里啪啦得敲打着屋檐、窗户和石板。
一个充满雷声和雨声的夜晚。
被隆隆的雷声吵醒，她从被子里探出一只手，支起身来揉了揉眼睛，左右张望了一下。
上天啊，如果注定要分别，请让这一刻来得更晚一些吧。
……
有时候就是那么巧，白日里刚买了伞，晚上就下起了暴雨。
无一郎收拾完碗筷，走出来帮兄长一起切割木材，兄弟两合力将圆木抬上架子，一人按着木头，一人下锯子，也不知道小小的身体里怎么会有这么大的力量。
但这已经是他们家习以为常的景象了。
“看在礼物的份上，今天不跟你计较。”