那天回程,我们一路踩着红灰相间的人行道。
「现在只能踩灰se的,红se扣分。」泰宇口中边说着游戏规则边动。
「吼唷!又踩到红se的,最好一直改规则的。」我有些娇气的说。
例如在上课期间,只要有提及家人和爸爸妈妈的话题,话锋全部都会指向没有妈妈的我。在自由研究分组或者是上t育课的时候,要进行小组b赛时,我都会是那个被选剩下的那一个。
我想,那时最惨的,顶多就是中午在端着饭盒的时候,在那个时候跌倒的机率都会特别的高,有时甚至连饭都吃不上,那天的午餐因此泡汤了而已。
原因单纯,只是因为我没有妈妈,在那个年代的社会,普遍认为缺亲的二代是个不健全家庭的孩子,是最不受待见的。会缺乏情感的支持,亦或是家庭教育上的缺失,导致x格偏差的刻板印象。
听到他这番保证,我这才从不甘不愿的心情,有了可以从床上坐起来的动力,拨弄杂乱的头发,准备盥洗。此时,那个声音又在耳边说「我先去外面的客厅等你喔,可别又睡回笼觉。」
从我有记忆以来,生活中除了爸爸,也就属隔壁邻居b较亲近而已。由於爸爸的工作b较繁忙,常把我丢给隔壁邻居照顾,所以自然会和隔壁的邻居b较相熟。虽说是隔壁,其实也只是对门,当时的老公寓没有电梯,一楼两户。而为了方便彼此照应,对门邻居是有我们家大门钥匙的。
也因为生命中母亲的位置始终空着,隔壁的邻居彷佛就是我第二个妈妈,包我一天三餐,我都管她叫徐妈。她有个儿子,叫做徐泰宇,虽然大我一岁,但很意外的是,我跟他读的是同个年级,依据当时的说法,好像有着年头生年尾生的差别。也就是刚刚嚷着要我上课的那个家伙,负责一早来我房间叫我起床,正确无误的把我送进学校。不过以他的生日,既不是年头也不是年尾,为什麽大我一岁还可以同届,这件事应该也只有徐妈知道了。
「喂!谢瑞恩快点起床,不然我就自己去学校,不等你了喔。」耳边有个声音一直不断催促着,并摇着我的身t。
「我不想去学校,不想起床。」我用逃避的口吻说着,接着用棉被盖住脸。
「不然,中午的时候我们一起吃饭,我妈今天有放炸排骨,你的便当里面也有喔,还有,放学一起回家。」
此时的心里才渐渐的害怕起来,我无法想像这件事会不会有尽头,正想着接下来要怎麽逃跑时。只见有人从我後方出现,直接给霸凌我的其中一个人狠狠的一记g拳,是泰宇,他站在我前面护着我。
「以为国小毕业,你们就不会出现了,没想到你们竟敢还找上门来,是看我们家瑞恩好欺负吗?」泰宇的语气十分的气愤,一字一句就好像从咬着牙的齿缝y挤出来一样。
「难怪你这麽怪,没人教嘛。你这样子,谁会是你家人。」一群人针对我的讪笑,似乎没罢休的可能。原以为早已习惯了,但刺耳的词句似乎在脑内不断放大,我无以回嘴,也无力招架。没有妈妈是事实,形同虚设的爸爸,也是早就习惯的事,没有家,更像是已经写好的结局。
接着,泰宇见到我的无奈笑了笑,伸出手说「时候不早了,我们走吧。」
从国小升上国中,因为同一个学区,所以理所当然的,和泰宇分发到同一所国中。虽然没有在同一个班级,不过我们都很有默契的,早上上课和下午放学都会相约一起,甚至早上自己赖床的时候,泰宇也会直接拿钥匙开门,跑到我房间把我叫醒。
我一直觉得,泰宇之所以会跟我玩在一起,应该都是徐妈的嘱托。否则,从他这种看似人生胜利组的设定,怎麽可能会跟我沾上边。直到国中的某一天,如此一直根深在脑海的想法,在心的那块土壤松动了,像春天里,悄悄冒出头的芽。
尽管在jing神上的摧残,r0ut上不痛不痒,不过也因为没有任何的朋友,所以十分抗拒上学,截至目前唯一还有想上学的动力,就是那个邻居兼青梅竹马。
有天放学,班上那些带头的滋事份子,又找了个藉口,把我堵在教室门口,有意不让我离开,也许是泰宇察觉有异,校门口等不到我,又跑到我教室查看,才发现我又被那一g人等挡住了去路。
我罕见的看到泰宇有些愤怒,对着那些拦住我去路的人大吼「喂!你们几个,没有看他不愿意吗?」那些人听到有人cha手便一轰而散。很快的,他的声音再次回到之前的内敛温润,伸出手对着我说「走吧。」他脸上的笑容成了我心里的一道光。他接着说「下次下课在教室等我,我去接你。」
拉开因为有些老旧,se泽呈现米hse质地的略厚窗帘,可以想像原本的纯白,是和病房的颜se一致。今年北部初入冬的雨来得早,第一波冷空气,听气象预报说很接近台湾,东北季风增加,水气增强,已经接连下了好几天了。手抚着玻璃,透过玻璃的冷热交换,感受与室内有落差的冰冷温度,试图用这样的温度,让一头热的自己冷静下来。如果那时候能停下脚步听他解释,没有任x的跑开,是否结局就会变得不一样了。
耳边的生命徵象监测仪,有规律的发出声响,而躺在病床上的那个人,就像是还在熟睡一样。我拧了条温热的毛巾,帮他的脸擦一擦,顺势拨起他落在前额的发。想起高中那次,他睡在我肩上时一样,可以不顾他的目光直看着。我替一旁cha着百合的花瓶换了水,并静静的坐到病床边的椅子和他说话,说说今天在赶来的路上,看到怎样的景se,一整天都发生了什麽事,有趣的、无趣的、沮丧的,就像个日记提词机,一一的分享生活的点点滴滴,希冀他能有所回应。我想,这应该是我这阵子每天都会做的例行公事,甚至b上班更为勤劳。看着病床上他的容颜,我居然想起小时候的事,以及与他相遇的过程。
———
「那—到家前你抓到我就算你赢了。」
「你说的喔。」我边说边跑起来「现在开始。」
「哈哈哈,哪有人这样的。」泰宇灿烂的笑声,不绝於耳。
有一次在公园,被一群同龄的小孩,其中一个人数落着「你没有妈妈,我们才不要跟没有妈妈的人在一起玩了。」一群人说完便一轰而散,我看着他们嘲讽完我离去的背影,这才发现,最寂寞的,不是因为我没有妈妈,而是我失去了妈妈之後,什麽都不是了,连拥有朋友的权利都没有了。
尽管已经不是头一天知道,单亲家庭的小孩注定没有朋友,原本以为我已经习惯了这一切,没想到那些小朋友,再次拿那一些话,狠狠的像把利刃,往心头里t0ng的时候,那种痛楚,是连哭都哭不出来的,是发自内心的沮丧。
随後,住在家对面的邻居,朝着跌坐在地板的自己伸出手,灿烂的笑容说着「走吧!我去买冰bang一起吃。」
泰宇的爸爸是跑船的,会有很长的时间看不到他,短则半年九个月,听泰宇说,曾经最长有两年才见上一次。连我跟泰宇那麽常见面的程度,遇到徐爸的次数也是寥寥可数。
也许正因为如此,泰宇从小十分的且自律,从小就是个会帮忙家里,替徐妈分担家务的小孩。b起我是因为环境,被动的学着自己处理事情,他甚至更甚,就连情绪都会自己消化,所以就算和他一同长大,有时我仍很难从他的眼里、表情,读出他的情绪。
不过也因为是单亲的缘故,在那个年代,有着毫不掩饰的歧视,甚至连学校的大人,也有着根深蒂固的观念。在学校,也会因为如此的原因被孤立,那是一种类似日本「村八分」式的孤立。如此的孤立并不会造成实质或r0ut上的伤害,也不会影响受教权利,只是单纯会在言语和行为上t现出来。
一听到会有人陪我回家,我将棉被下拉,露出一颗脑瓜子,和一双勉强撑开惺忪的双眼。
「这可是你说的喔。」我确认着。其实我并不是因为午餐的排骨而妥协,单纯因为有人陪这件事。这也是我多年後才发觉的,我竟如此的依赖着他。
「我有哪一次骗你了。」他说。
委屈的孩子才会懂事,被ai的孩子才敢哭闹。至少,那时候的我,是这麽相信的。
由於国中的时候,和国小是同一个学区,在国一的时候,那时我刚好一个人出去买东西,不料正好遇到之前国小曾霸凌我的那群人。
原本彼此间还保持着一段距离,不过再怎麽闪躲终究被他们看见了,他们一边叫嚣,并在路上拦去我的去路,对我就是一阵辱骂羞辱,怎麽也不让我离开。
当时的心里只想着,应该就只要像国小一样,只要忍一下就过去了,他们骂累了自讨没趣,自然就会离开。只是没想到,他们竟动起了手,也许是上了国中养大了胆子,直接把我推倒在地上,身t还撞到一旁的摊车,後背传来撕裂般的钻心疼痛。
我曾不止一次问过爸爸「为什麽我没有妈妈?」这个问题,只是不知道是否是为了躲避我,而假装忙碌的他,总是以微不足道的藉口,如「难道你有爸爸还不满足吗?」「没有妈妈但是有爸爸啊」塘塞我。自始至终,没有告诉我,妈妈这一角se到底跑到哪里去了?以小孩子的直觉,是嗅得到其中不寻常的,并不是单纯父母个x不合离异能一语带过的。一方面邻里间的传闻,似乎没想像中离婚能概括的,一方面大家好像有着某种程度的默契闭口不谈,甚至连隔壁十分亲近的邻居,也未曾提及过。更吊诡的是,我并没有早些时候的记忆。
走到客厅,看见泰宇坐在沙发上,望着我走到客厅。还没走到他身边,他便开口说「叔叔有留纸条,他说…。」
泰宇还没说完,我便不加思索的接着说「说他今晚加班,不用等门。」
我出生在90年代的台湾,当时候的台湾经济刚起飞,民风纯朴,但还趋於保守的阶段。因为小时候发生的一些事,导致我记不太起小时候的一些人事物,据当时的大人说,这是一种称作「解离型失忆症」的後遗症。
那时居住的地方,位於市中心有点距离的蛋白区,街道上还鲜少有独栋楼房或别墅,多得是一栋栋连栋式的老旧公寓亦或是平房。走往学校的路上,还能看到休耕的田地与三合院老厝,一旁还有个养鸭的大池塘,这是都市罕能见到的特殊景se,是必须要绕着远路回家时才能看到的。印象中,那是班上一个nv同学的阿公家,是个留着耳下两公分,会带着粉红se发箍和眼镜的nv生。再隔老厝一条街的一排低矮老公寓,其中一户就是我的家。
小时候因为被孤立的缘故,我很不喜欢去学校,加上父亲长时间不在家,得必须要有人三催四请的,甚至是利诱拐骗才愿意去上学。