智能手机就放在桌面上，距离他离开关家已经快48个小时，手机从未亮起。
好讨厌，都好讨厌。
“砰”的一声。
一整天的不安和不满，似乎都通过这句话宣泄出来。
关简的胸膛大力起伏，光是这样还不够，他皱了下鼻子，又喊了一声：“我讨厌他们！”
这天关简把自己关在房间里，没有下楼吃晚饭。
于立松在院子里给花浇水，他喊了关简一声：“小简。”
关简顿住脚，低低回了声“外公”。
不想于立松放下水壶，朝他走来：“在学校怎么样？跟新同学相处得好吗？”
关简紧紧抱着书包，窝在后座角落：“还行。”
“跟同学相处得好吗？”
“嗯。”
于立松往餐桌上放了个碗：“厨师下班了，我给你下了点面条，凑合吃？”
外公完全没给他拒绝的机会。
这是碗素面，清清淡淡的，汤面上飘着些麻油。
他感觉自己在哪都是客人。
在关家做客，去学校做客，来外公外婆家做客。
惶恐与不安被藏匿于竖起来的毛刺中，被触碰时的第一反应不是龇牙，而是带着刺躲进黑暗里。
放学那会儿的事，外公肯定给外婆说过了，外婆竟然没有生气，而且还是这种态度。
关简说不出是什么心情，只觉得胸口越来越闷。
杨柠说的东西，放在仓库最顶上的隔间里。关简搬来梯子，踩上去后，看见一个方正的箱子。
“小简，”杨柠的声音从门缝飘进来，“我想让你帮我拿个东西。”
关简深呼吸几口，开门时恢复了面无表情的样子：“外婆，要拿什么？”
杨柠向他身后看去，看见地上躺着的手机，很快收回视线：“一个箱子，放在仓库里呢。我和你外公年纪大了，踩上踩下不方便。”
见他这副礼貌但冷淡的样子，女生也不好多说什么。
课间有同学来找关简聊天，但他的话实在是太少了。一个上午之后，大家对这位转学生的兴趣消失大半。
——因为他无聊至极，看人的眼神阴恻恻的，大家跟他玩不到一块儿去。
手机被砸到地板上，屏幕立刻裂了一块。
头顶的白炽灯亮得晃眼，心跳声越来越重，随后又像石头砸进山洞后的回声一样，一点点淡去。
最后一道声音彻底消失前，房门被人敲响。
窗外的梧桐树遮住落日，又遮住夜晚的星星。入眼的没有高楼大厦，只有外公外婆精心种植的花草绿植。
空气里特有的夏天的味道，在此时让人烦躁。
夏日的夜晚闷热，关简没开空调，身上黏着一层湿漉漉的薄汗。
关简抓着书包袋子的手紧了紧。
每个人都要问这种无聊的问题，就像真的很关心他一样。
“不好，”关简加快脚步，一低头，刘海扫过眼尾，“我不喜欢他们。”
这位管家的话很多，多到超出关简的认知。至少在关家时，那边的佣人从来不跟他多说。
关简有点别扭，一下车便头也不回地往里走。
外公外婆家很偏僻，没有别的邻居不说，四周连共享单车都找不到。关简不理解他们为什么要住在这，反正他不喜欢。
“小简。”
今天第无数次被叫这个名字。
关简回过神，抱着箱子的手不易察觉地抖动一下。
“小心一点，”杨柠扶着梯子，“重吗？”
关简摇了摇头，跟在杨柠身后，把箱子抱回客厅。
升上小学后，关简只跟大人一起回过外公外婆家，通常吃一顿饭就走。他对这里不熟，对外公外婆也不熟。
路过餐厅，张叔还在收拾东西。
关简心里狐疑，张叔不是还没休息吗？为什么要叫自己去帮忙。
仓库离这边有点远，一路上杨柠什么都没问，只说了句明天有雨，出门记得带伞。
转学第一天，关简跟人毫无交流，硬生生把自己给孤立了。
下午放学，管家张叔开车来接他。
“小简，今天感觉怎么样？”张叔透过后视镜看去，“学校的饭菜吃着还习惯吗？”