林渡点头，说：“好。”
“下午我得早点回来，要帮一楼的婆婆买菜。”
林渡又点头，说：“一起。”
刚洗过澡的林渡很好闻。
他闻起来是家人的味道。
林渡回家时，秦晚舟送他下楼。
手上的马克杯被林渡拿走了，搁在了窗沿上。
秦晚舟转过头看林渡，意识到自己的脸颊很湿。“是下雨了吗？”他问，用手背擦了擦脸，却越抹越湿。
林渡摇头，伸长手臂圈住他瘦削的肩背。秦晚舟在他的肩膀上推了一把，脸上摆出什么都不在乎的笑：“干嘛？”
因为秦晚舟长大了。他长得太快了，一个劲一个劲地往前冲，马不停蹄地跑了好远，一头扎进了精彩纷呈的大千世界。
哪怕他能回头一次，就能看到一直伫立在原地默默注视着他的母亲。可是年轻时总觉得老旧的时光太枯燥，他一次都没有回过头。
秦晚舟忽然想明白了。
秦晚舟站在晦暗不明的夏夜中，被昏黄的光影温温柔柔地罩着。他站没站相，像是藏在灰黄的薄纱后面，一半脸在阴影里，一半脸在绒光中。林渡想起了犹抱琵琶半遮面。不过他缺把琵琶，脸上的表情也不够娇羞。有时候散漫得要命，有时候又心事重重。
林渡只不过看着他，心脏便掉进了洞穴。蹦跳声无端地被放大了好几倍。非常吵。
他捏了捏拳头，又松开，有些无措。
秦晚舟手还搭在扶梯上，问：“不走吗？”
林渡一味盯着他不作声。
“我已经没事了。”秦晚舟又说。
“嗯。”
“空调不要开一个晚上。”
“好。”
母亲点点头，沉默了一会，说：“可你总不回来。”她说完，又觉得十分不妥，赶忙改了口：“忙点好。有事干也很好的。”
秦晚舟“嗯嗯”应着，目不转睛地盯着电视上正在播放的明星旅游真人秀。他的脑子里充斥着杂乱的信息，都是诗和远方，并没有注意到母亲一直默默地看着他。
隐约中，他好像听到妈妈说：“宝宝，要是时间能倒流，你能再跟妈妈跳首华尔兹就好了。”
“你回去开车小心一点。”秦晚舟说。
“嗯。”
“睡觉要盖好被子。”
送到一楼楼梯间，秦晚舟就不再往前了。他歪歪扭扭地倚着楼梯扶手，眯着笑眼问他：“明天周六，你有什么打算吗？”
“没有。”林渡摇摇头。
秦晚舟说：“我不想做饭了，我们去喝咖啡，然后午餐吃越南米粉吧。”
林渡被推得退了一步，又再次向前靠了过去，这次他换上双手，轻柔地搂住秦晚舟的背和腰。秦晚舟不再笑了，又推了他一次，力度小了一点。
林渡第三次尝试向前，秦晚舟不动了。他便把他抱进了怀里。
秦晚舟紧紧地拧了眉头，将额头抵在林渡的肩膀上，藏住自己的脸。他细细发着抖，眼泪像雨般一滴滴砸在阳台的地板上。
小宝之所以会出生，只是因为妈妈太想穿过时光回到过去的某一刻。可是小宝出生后，自己凉薄的反应把她吓坏了。她变得那么害怕，那么焦虑，那么蛮不讲理又歇斯底里。
错了。秦晚舟想。
他们都错了。大错特错。
最初，林渡只想摸摸秦晚舟的耳朵，然后他想握握他的手。
而这一刻，他开始想吻他了。
“我知道。”林渡说，“想看看你。”
秦晚舟怔了下。回过神，他偏头看看角落里要死不活的楼灯，指着它对林渡说：“就这乌漆嘛黑的，你能看得到个鬼。”
林渡笑了起来，说：“秦晚舟，你知不知道你很漂亮。”
“那……晚安。”
“晚安。”
他们暂停对话，无声地对视了一会儿。
秦晚舟的睫毛抖了抖，眼泪掉进马克杯里。他对此无知无觉，盯着一眼就能看尽的逼仄客厅，茫然地睁着双眼。
他们曾经那么亲密。他喜欢她抱着他在房间里旋转。他喜欢在她做饭的时候扯一扯她的裙子，等着她往自己嘴里塞上一块油滋滋的肉块。他还喜欢在作文里把她描述成美丽得不可方物的仙女。
怎么就变了呢？什么时候变的？