窗外，山是静的，雪是静的，那只小松鼠抱着它的珍宝，在晶莹的枝头凝成一个灵动的小点。
窗内，心在跳动，人在跳动，指尖的节奏变了，从发电报的滴答变成了写长信的绵长，一笔一划，都落在最动人的段落。
林知夏的额头抵着她的肩膀，字句被逗号勾得破碎：“你故意的……”
“小松鼠，也在跳……”林知夏轻轻吸气，将视线收回，重新聚焦在言怀卿近在咫尺的眼眸上。
那里面映着雪光，也映着她自己微微泛红的脸。
“谁跳得高？”言怀卿低头吻了吻她的唇角。
它停在一处树杈上，两只前爪捧着一颗不知从哪儿寻来的松果，小脑袋快速地转动着，警觉地打量四周。
雪花偶尔飘落在它褐色的皮毛上，它便猛地抖一抖，细碎的雪粒在阳光下闪成晶亮的雾。
生动而渺小的生命在觅食，在警觉，在雪光晴日里抖动着生机。
言怀卿知道她积攒了太多压力和疲惫需要释放，轻声问她：“想看雪吗？”
在林知夏困惑的那一秒，她手臂用力，抱着怀里的人转了个圈。
林知夏的目光越过她的肩头，看到了窗外那片干净的白。
“你收拾很久了吗？”
她们从浴室开始，一次又一次。
林知夏从次卧醒来时，床是空的，言怀卿不在，她心里有些失落。
只披了睡衣，光着脚推开门，主卧的门开着，新换的四件套整洁柔软，而言怀卿在窗台晾衣服。
她“嗯”了一声，眉心稍稍舒展些。
“今天一天，我都陪着你，好不好？”言怀卿又承诺。
“好。”考了第一名的孩子很满意这个奖励。
此时，指尖的“长信”写到最温柔缱绻的段落，她放缓了动作，转为绵长细致的安抚，“而且，它跳得没你高。”
林知夏险些倒下。
言怀卿稳稳托抱着她，靠在办公桌一侧，让她依偎在自己怀里。
言怀卿不许她下坠，一次次地将她往上抛。
林知夏死死x攥着她的肩膀说：“言怀卿，我到了。”
“我知道。”言怀卿抱着她，吻她的下颌。
“嗯？”言怀卿鼻音带着笑，吻她濡湿的鬓角，“故意什么？”
“故意在窗边……”林知夏声音像滑开的雪，软得没了形状，“让松鼠……看见。”
言怀卿笑笑，胸腔震动着林知夏的心口：“它忙着捡松果，没空看你。”
一生闷哼取代了回答，林知夏死死咬住下唇。
言怀卿收紧手臂将她搂得更紧，彻底隔绝了窗外那片清冷的雪景，“看过雪了，现在，只许看我。”
林知夏顺从地闭上眼，将所有感官都交付给此刻的触碰与温度。
隐秘而灿烂的爱在盛放，在跳跃，在指尖的确认下无声地呐喊。
隔着一层玻璃，两个世界互不侵扰，又悄然对照。
言怀卿察觉了林知夏在分神，唇顺着她的颈侧向上，勾在她耳边，“看什么？”声音有些含糊，却带着了然的笑意。
雪光太亮，滴滴答答的电报敲击来的太快，她微微眯起眼，看见远处枝丫上有一小簇雪粉蹙然坠落。
然后，她看见了它。
一只小松鼠，毛茸茸的尾巴高高翘起，正小心翼翼地沿着窗外的树枝跳跃。
失落不见了。
还未走到客厅，言怀卿便走过来将她环住挪到地毯上。
“还打算抱着你再躺一会儿，怎么醒了？”
简单收拾了一下，言怀卿又发了几条信息，然后拉着她的手去车库。
没再说一句话。
回到家，将全世界关到外面，再也不用顾及什么。
后知后觉的羞涩被雪光一照，无处遁逃，林知夏皱着眉头别开脸。
言怀卿知道她被驯化出的洁癖，贴在她耳边提议：“我送你回去，我们冲个热水澡，然后躺在床上做，好不好？”
林知夏感觉自己已经置身洁白的被子里。
“考试成绩...也到了。”林知夏在发抖。
“预料之内。”言怀卿的指尖亦随之一颤。
“还想要。”林知夏死死抱着她不松手。