林知夏好奇地四下打量，一眼就看到了青梅酒。
她走过去，凑近朝里看，青梅在净透的酒液里安睡，像封存了一整个夏天的记忆。
“这就是你酿的那坛？”她凑近闻了闻。
车子行驶了一段路，在青石板路上轻轻颠簸几下，拐进一条沿河的巷子，河边高大的樟树投下浓密的阴影，隔绝了夏日的暑气。
老宅便隐在绿荫之下，白墙黛瓦，爬满蔷薇，一颗x青梅树，栽在院后一角，应该就是陆禹河爬的那颗。
车停在门外的石坪上，言怀卿开了门，一股潮湿木香和淡淡霉味扑面而来，并不难闻，反而有时光沉淀的安宁。
“当然不是。”林知夏望着她墨镜下迷死人的侧脸，“我妈自己都说了，我比她好看。”
“你妈妈好爱你。”言怀卿轻飘飘反击。
报复心真重。
车上，林知夏对言怀卿说：“绍城有多少座桥，我一天就想你多少遍。”
言怀卿望着古老的青石板和八字桥，笑了笑。自小听到到大的“万桥之乡”，第一次有了如此缠绵的意义。
言怀卿笑起来，眉眼更像妈妈，林知夏等她收起笑意后才说：“言言，你长得很像妈妈，但，你没有妈妈好看。”
林知夏微微睁大眼睛，对上言怀卿含笑的眸子。
酒意熏染，面前的眼睛里漾着意趣，林知夏看着她，咽下一口青梅味的吻。
言怀卿早有预料，没有躲闪，任由她的唇轻轻覆上自己的。
林知夏小心翼翼探舌，舌尖轻触言怀卿的唇齿，勾到一抹梅子清香。
言怀卿牙关未启，微微启唇含着她，含好一会儿。林知夏急切了，抱着她，往前撬了一小下。
林知夏凑近酒杯闻了闻，看向言怀卿，等着她先喝。
言怀卿没犹豫，轻轻抿了一小口，接着又喝了一口。
她垂眸品味的样子很专注，长睫软软垂着，很温婉。
而且，她无声中消解了言妈妈最大的顾虑——言怀卿和她在一起，大概率这辈子都不会受欺负。
从她的规矩和教养中可以看出。当然，还有她藏起来的气场。
一顿饭下来，言妈妈有点儿喜欢她了。
“想尝尝吗？”言怀卿不知何时站到了她身后。
林知夏指尖轻轻敲击瓶壁：“你先尝，你尝过我再尝。”
言怀卿会意，洗了个小巧的白瓷杯拿过来，琥珀色的酒液倾泻而出，青梅子的香气跃然于鼻尖上。
院子不大，收拾的干净利落，不像久不住人的样子，堂屋八仙桌泛着暗光，墙上挂着老人的遗像。
两人驻足片刻，言怀卿从木盒里取出线香，两人分别点燃三支，恭敬地插进香炉。
“这是我小时候住的地方，”言怀卿的声音在略显空旷的堂屋里响起，“奶奶去世后，就我跟陆禹河还会回来住，前天她回来补**件，住了一天，刚打扫过。”
林知夏语塞，收回目光看向飞速掠过的稻田和偶尔闪过的水塘：“反正，在我心里我就是最好看的，你也要这么认为。”
眼瞧着妈妈面前的懂事的“乖小孩”逐露出真面目，言怀卿心下愉悦。
她一直在担心，怕林知夏心里委屈。很显然，她没有。
言怀卿回看她一眼：“是吗？好巧，我第一次见你，也这么觉得。”
“什么意思？你也觉得我没我妈好看吗？”林知夏语气不满。
言怀卿单手握着方向盘，取了个墨镜带好，反问：“不是吗？”
就在此时，言怀卿抬手摁住她的后脑，松了牙关接纳她，温软的酒液顺着相抵的舌尖缓缓渡入林知夏口中。
初入口微涩，随即泛起清甜，最后是温润的酒香，带着言怀卿的温度，滑入林知夏喉中。
她竟然藏了半口酒。
林知夏看得入神，在言怀卿抬眼时，开口问：“怎么样？”
言怀卿将酒杯递到她面前，眉梢抬了一下，示意她——该你了。
林知夏低头看看酒，抬眸看看人，伸手轻轻托住言怀卿的下颌，仰头凑近。
下午时，言怀卿开车带林知夏去了乡下老宅。
路上，一河牵着一河，一桥喊着一桥，乌篷船欸乃的桨声荡在眼睛里，荷花和绿意摇映着感官。
不知不觉间，满身浸透在江南水乡的温润里。