原来，言怀卿那样的端庄肃穆的人，也会藏着这样一颗不可与外人言的少女心。
她选择在生日这样一个特定的日子，于这张恍如初遇般的照片背后留下笔迹，是有意为之的礼物？还是，悄然预存了一个只有她才能发现的，超迟的生日彩蛋？
“彼时不知……亦不知......”
她小心翼翼地翻到照片背面。
同样有字——
「彼时不知，窗外春光正好，亦不知，有一双眼睛，在倾听我的故事。」
——竟然是林知夏亲手拍的那张！
——是她第一次去排练厅那天，用江景的徕卡相机捕捉到的言怀卿。
——是她给言怀卿拍的第一张照片。
喝完粥，她回到箱子前，继续翻阅相册。
雨声是最好的背景音，一页一页地翻下去，像逆着一条时间的河流，溯游而上。
不知不觉间，相册翻到最后一页，林知夏敏锐地发现背页的夹层里似乎藏着秘密。
“你们......”
林知夏想象着当时的场景，甜蜜中透着尴尬：“你们是不是在背后偷偷笑我了？”
“没有偷偷。”言怀卿的声音里带着明显的笑意，“是光明正大。”
林知夏指尖点着照片背面那行字，嘴角弯得压不住，“言老板，口是心非这门艺术，您算是修到顶级了。”
电话那头又沉默了一下，只有细微的呼吸声，证明她还在听。
“粥喝了吗？”言怀卿生硬地转移了话题。
林知夏耳根发热，轻轻“嗯”了一声。
“看到......最后了？”言怀卿又问，带着的试探。
“看到最后了。”林知夏目光落在那行字上，语气里藏着小得意：“没想到，鄙人的拙作，竟被言大家收藏了，诚惶诚恐。”
林知夏自诩是个注重情感世界的人，却平生第一次生出了自卑感，她觉得，自己的爱慕，在言怀卿面前显得有些直白，甚至拙劣。
......
正在出神时，手机嗡嗡震动，是言怀卿的来电。
林知夏拍了张照片发过去：「谢谢言老板，投喂已收到。」
消息发出后，并没有立刻收到回复。
她放下手机，小口喝粥。
林知夏轻念。
感觉，像一部电影的开场，瞬间将人拉入了一场美丽的错位和宿命之中。
这可比她将照片放在书房被人一眼看见，要美好多了。
字迹比上一张沉稳许多，写的也更端正。
而落款日期，恰好是5月20日。
林知夏的心震颤了，而后像是淋在了初夏的雨里，点点滴滴，落在心头。
照片里，言怀卿坐在落地窗前，周身笼在光晕里，侧脸线条静谧而优美，虽然被江景评价为“虚焦”，但那份朦胧感却意外地营造出了一种梦境般的温柔。
只是，因为不熟，她当初并没有给言怀卿看照片！也从没听江景说起过，言怀卿问她要了这张照片。
更没料到的是，这张技术生疏、带着点私心拍下的照片，竟会被言怀卿如此郑重地冲洗了出来，还藏在了记录着她成长轨迹的相册最深处。
她好奇地抽出里面的东西。
——也是一张照片。
而且，看起来很眼熟。？！！！
雨声在这一刻变得轻柔，像在为电话里的声音伴奏。
林知夏能听到言怀卿此刻的样子，一手拿电话，一手绑安全带，或许眉眼微弯，带着介于调侃与温柔之间的神情。
她也生硬地转了话题。
“喝了，很好喝。”林知夏也没再逼问，只是语气里的笑意收不住，“所以，照片你是怎么找江景要的？还有，我生日那天，你偷偷在照片后面写字的时候，在想什么？”
听筒里传来关车门的声音，随后才是言怀卿的回答：“你被苏老师带着开嗓的时候，江景就把照片传给我了，我只是随口一提。”
“你......”
电话那端安静了几秒，然后传来一声清晰的嗤笑。
“确实，技术太差，还虚焦。”言怀卿的声音透过听筒传来，比平时低沉几分，像被雨水浸湿的丝绒，“留着，可以当个反面教材。”
“反面教材需要特意冲洗出来吗？还藏在相册的夹缝里，背面还写了……那么深情的批注。”
林知夏深吸一口气，接起电话：“……喂？你开完会了？”
电话那头沉默了一瞬，随即传来好听的嗓音：“嗯。照片看完了？”
刚看完，她又知道了。
窗x外悄悄飘了雨，雨丝斜织在玻璃上，晕开一朵朵朦胧的水汽。
林知夏端着粥，走到窗边。
安宁，一半来自胃里，另一半，来自身后那箱沉默的旧时光。