她们共同托举着这丛燃烧的肆意，指尖在枝叶间若即若离地触碰。
“小心。”
“没事。”
林知夏未等她说完就接话：“不会，你什么时间来都不打扰。”
言怀卿肩膀微动，展示了怀里的花，“醒得早。看到花开得很好，觉得你会喜欢。”
林知夏全身的细胞瞬间被这句话熨帖，酥麻感无边无际地蔓延开来。
她看着那滴血珠在言怀卿指腹晕染，身体先于意识做出了反应——她伸出手，握住了那只捧着烈焰与尖刺的手。
指尖温热，触碰的瞬间，言怀卿几不可察地颤了一下。
那抹血，就这样印在了林知夏的指尖上，像一枚小小的、滚烫的印泥。
她带来的，不是浪漫，不是温柔。
是一瞬极致的震撼。
是一场沉默的、势均力敌的对峙。
她将面庞凑得很近，近到可以分享同一片玫瑰的香气，近到可以数清对方睫毛上跳跃的金光。
“言怀卿，”她带着前所未有的郑重轻唤全名，“你是在用玫瑰对我诉说什么吗？”
言怀卿的目光落在她的唇上，又缓缓移回她的眼睛。
——顽强，鲜活，带着不容忽视的锋芒。
林知夏抬起头，目光灼灼地锁定她：“明明像你。”
——看似优雅自持，内里，却藏着摇曳盛放的野心。x
“快进来？”声音很轻，怕惊扰了这一刻。
言怀卿关好门，目光从她脸上滑过，落在她抱着花束的手上——那里，一枚小小的血点还印在指尖。
她喉间微动，低头看向自己的手，看出些许刺痛。
最让林知夏震惊的是，她怀里抱着一捧花——不是精致的花束，是一捧未经修剪、带着尖刺和茂盛叶片的红玫瑰。
那捧玫瑰生得恣睢，在她怀中奔涌、咆哮、燃烧，将她衬的像杂志封面。
而那一朵朵深红的花朵，仿佛是从眼前这具端庄肃穆的躯壳里肆意生长出的心脏——饱含着灿烂和热烈，甚至有些笨拙的真诚，像极了某种无法掩饰、也不想再掩饰的心事。
谁都没能松开。
一朵花冠突然低垂，柔软的花瓣擦过林知夏的脸颊，比亲吻更轻，比呼吸更重。
林知夏张开手臂将花束完全揽入怀中，后退着往里走。
“喜欢，特别喜欢。”她小心翼翼去接她怀里的花。
玫瑰的香气扑面而来，不是香水店里温顺的甜香，而是带着植物根茎的青涩和花朵盛放的浓烈，原始又霸道，一如眼前这个人偶尔释放出的情绪和气场。
随着花枝交接，尖锐的刺划过言怀卿的衬衫袖口，也蹭过林知夏睡衣柔软的布料。
“你……”声音带着刚醒的沙哑，却软得不像话，“怎么这么早过来？”
言怀卿看着眼前的人，睡眼惺忪，头发有些蓬乱，穿着略显可爱的睡衣，真实得让她心口发软。
“打扰到你休息了吗？”声音带着许久未开嗓的迟缓。
是秩序与野性之间，一份不加掩饰的、带着刺痛和张扬的——爱意。
她是来表白的吗？
林知夏的呼吸滞在胸口。
“嗯。”她声音低而缓，“已经说过了。”
“是什么？”
言怀卿微微一笑。
晨光完全明亮起来，藏在眼中的情感也更加无处遁形。
林知夏笑了笑，向前一步，走到言怀卿面前，不顾花枝横亘在她们之间，任由尖刺拉扯两人的衣物，留下细微的划痕。
同样的刺痛中，林知夏下意识环紧手臂，让荆刺更深地嵌入怀抱，仿佛只有通过这细微的痛楚，她才能确定此刻不是梦境。
“这些花......言老师为什么要买带刺的玫瑰送给我？”
“像你。”
未经修剪的枝条毫无章法地疯散着，向四面八方刺出，有些甚至勾住了她卷了两层的衬衫袖口，留下细微的丝扯。
而她的手臂形成一个完美的弧度，既是在拥抱，也是在束缚这场小小的叛乱。
再细看，一滴血珠，正从她食指指尖悄然渗出，在皮肤的白与惊人的红之间，成为一个微小而触目的注解。