她还，百依百顺。除了...这一次。
回忆里，那些看似细碎的、日常的依赖和信任，大概在多年以前就已经悄然越界了，只不过她一直没往这处想，或者说，没敢深思。
或许，也就是因为她久久没能意识到对方在懵懂间滋生的感情，又毫无边界地跟所有人热络，才使得她变得越来越沉默、越来执拗。
“哪里不一样？”言怀卿追问，目光平静却深邃，仿佛能看进人心里去。
苏望月噎住了，张了张嘴，却发不出声音。
哪里不一样？
吞了下口水，又清了下嗓子，她开口，“忍不住？你...喜欢她？”
“不知道啊，我又没亲过别人。”苏望月张口就狡辩，被言怀卿眼神一逼，缩缩脖子：“之前确实没亲过别人嘴。”
“那是喜欢？”
“阿言～，我不知道怎么说……就，就莫名其妙地发生了。”
“我看赫喆的脖子都渗出血丝了。”言怀卿一针见血，语气却依旧温和，“就别说你的一面之词了……”
苏望月猛地抬头，嘴唇翕动了几下，最终又颓然地低了下去：“她亲个不停，我说不出来话，脖子就在嘴边，我顺嘴就咬了回去？”
苏望月静止许久，视线慌乱地扫过书架上整齐排列的书脊，又落回言怀卿脸上。
“你跟林妹妹也......”她试图寻找解题思路。
言怀卿没说话，平静的眼神没有丝毫躲闪，相反，传达着一种力量。
这段关系变了以后，万一没走到底，连师徒都做不成。
万一亲手毁了自己的学生。
......
过了片刻，她再次开口，声音放缓了些：“现在呢，赫喆的心思你了解了吗？”
“我……了解吧。”苏望月喉咙发紧：“都那样了，她肯定就是那个意思。”
“嗯。”言怀卿语气淡淡的，顺着她的话问：“你自己的意思呢？”
“还好。”
林知夏不敢再问了，闷头收拾桌子。
书房内，淡淡的墨香和宣纸香弥漫。
“我……”苏望月声音干涩，“我就是……习惯了，看她不好好活，我就来气……一着急，就容易昏头……”
解释的苍白无力，或许连她自己都说服不了。
言怀卿没有立刻反驳，只是微微颔首，给了她一点消化情绪的时间。
赫喆是她一手带出来的，从懵懂青涩到如今的沉默寡言，多半是因为她，她们相处的时间比家人还长。
赫喆看着冷淡，其实很乖，会在她熬夜排练时默默端茶倒水送吃的，会在她忘乎所以发疯时静静守在一旁，也会在她忙的不着家时，替她打理好家里的一切琐事……
她却是总能精准地理解她的每一个未出口的意图。
“我真不知道。”
“你对其它学生呢，也会这样‘忍不住’吗？”
“那肯定不会！”苏望月猛地摇头：“我是那种随便的人吗？她……这次不一样！”
“你为什么先亲她？”言怀卿开门见山问。
“她最近不是刚从我那搬出去嘛，一个人住，没人管，又总是熬夜，我看她白天不起，晚上不睡的，就想着去给她调调作息，结果，我看她半睡半醒的又乖又好看，忍不住就亲了。”
言怀卿静静听着，指尖无意识地轻叩窗沿，意识回流了一瞬，想起某人那个半梦半醒的舌尖吻。
那可是言怀卿，她不否认，就是确认。
苏望月默契地意会了。
人在找到同类的时候，会油然而生出许多的底气和安全感。
苏望月心口刹那间汇聚了这辈子都未曾有过的复杂情绪。
言怀卿的目光落在她绞着的手指上，那截废纸早已被揉搓得不成样子。
“需要交代的，是赫喆，还有你自己？跟别人无关。”她声音很轻，却像一枚针，精准地刺破苏望月试图包裹自己的混乱气泡。
“我......我怎么跟她奶奶交代啊。”
别人会怎么看。
家长必然不能接受。
苏望月局促地坐在书桌前，手指不安地绞着桌上的废纸。
言怀卿倚在窗边，静静看她：“说实话。”
苏望月身体微微一颤，瞬间又红了脸，这次不仅仅是尴尬，更带着一种难以启齿的慌乱。