温软、湿润的触感一掠而过，像羽毛拂过，却带着惊人的热度，烫得言怀卿指尖微微一颤，心脏漏跳了一拍。
而“罪魁祸首”林知夏，仿佛只是完成了一件微不足道、甚至是在梦中该做的事。
她咂摸了一下嘴，心满意足地躺倒，头陷在枕头里，合了眼睛。
言怀卿笑了。
林知夏似乎又被她的笑意惊扰到，重新将眼睛睁开两秒，看她的动向。
言怀卿忽而来了兴致，将手托在她耳边，柔声问：“喝水吗？”
林知夏不知何时睡醒了，眼睛蒙着一层惺忪的睡雾，眼皮睁两秒，闭两秒，看她喝水。
边看，边吞口水。
看模样，像是看主人吃东西，被馋到的小动物。
手臂被温暖的东西压着，她打开床头灯，偏头看去——林知夏侧躺在她手边，睡得正沉，一只手无意识地搭在她的被角上，像是守护，又像是依赖。
心头莫名软了一下。
她轻轻抽出手臂，动作间，目光扫过床头柜，手机正在充电，边上放着保温杯。
她听见林知夏轻笑了一声，将头凑近她枕边看她，看了一会儿，才窸窸窣窣移开。
朦胧之中，她听见林知夏轻手轻脚起床，听见衣料摩挲的细微声响，听见她踮着脚尖走出卧室。
门被轻轻合上，细微的咔哒声像是最后一道催眠的音符，言怀卿神经彻底松弛下来，沉入更深的睡眠。
手臂悬空太久，微微发酸，她最终没有翻身，将手轻轻落于枕间，感受着她的呼吸，再度睡去。
平常工作大多排在下午和晚上，言怀卿并不常早起，身边睡的是林知夏，她也不必客气。
第一次睡醒时，头脑依旧昏昏，她将发麻的手臂从林知夏怀中抽了出来，接着睡了。
略坐了一会儿，她才缓缓躺回枕间。
黑暗会放大所有的感官，她能清晰地觉察到林知夏又在追逐她的动静，似乎是本能。
她极轻地吸了口气，试图压下胸腔里那股躁动的陌生情绪，正要翻身背向对方时，林知夏呓语一声，追着她蹭了过来。
言怀卿怔在原地，保持着半躺半趴的姿势，嘴角不受控制地勾动了一下。
她可以顺势回吻她的，借着酒意，也借着对方的困意。
或许太过珍视，心中的道德感和负罪感警告她，不可以。
看她。
光线昏暗看不清，也想看她。
看了，再睡。
几乎是下一秒，均匀的呼吸声便再次传来。
......睡着了？
不像是演的。
林知夏往她手心里蹭了蹭，喉头滚动。
言怀卿又笑了，指尖捻了她的耳垂，两下。
正打算收回手时，林知夏慢吞吞抬起胳膊勾住她的脖子，又异常精准地仰起头，随后，舌尖极轻、极快地擦过她的唇角，勾走她嘴边那抹残留的水珠。
言怀卿掂了掂手里的半杯水，迟疑片刻，还是撑着手臂凑近她：“......要喝吗？”
林知夏没应声，也没接杯子，反而重新闭上了眼睛。
显然还沉在睡意里。
她轻手轻脚坐起，靠在床头喝水，水是温凉的，正好解渴。
一切都很妥帖，恰到好处。
忽然觉察到一道视线，她微微侧头，借着被她挡了一半的灯光，看向身旁的人。
再次睁眼时，林知夏已经醒了，眼神很恬静地看着她，仿佛看了许久。
“早。”对方声音带着刚醒的沙哑，似乎还含了羞涩。
“早。”言怀卿回应，然后眼皮一沉，再次沉入睡眠。
距离更近，呼吸几乎交缠在一起，她的发丝也缠在脸颊处，带来细微的痒意。
言怀卿悬着手臂等了几秒，确认她没醒才慢慢放松下来。
然而刚刚稍缓的心跳，再一次失序。
她心绪起伏着看眼前安然睡去的人，最终轻提了口气，将杯中剩下的水一饮而尽。
放好水杯，关了灯，一切重归黑暗。
言怀卿耳根无法控制地烧红起来，热度一路蔓延至脸颊。
屋子里一片静谧，只有两人交错的呼吸声。
不知道多久才睡着，也不知道睡了多久，言怀卿被喉间的干渴燥醒。
她缓缓睁开眼睛，酒意未散，头更昏沉，但她清楚地记得林知夏睡在她身边，下意识放轻了动作。