“明天见。”言怀卿依旧纵容，含笑推开车门。
林知夏也开了车门，像昨天一样，趴在车窗上目送她回去。
“一、二、三、四......”
“你明天还想去？”言怀卿抬头看她，语气带了点莽撞的意外。
“想去，因为，我也想看看言老师到底有几副面孔。”这话是学的言怀卿，但带了林知夏独有的俏皮，而且，她是在回应这一整天的所见所闻。
“学得倒快。”言怀卿抿唇一笑。
没有调侃，没有客气，也没有顺势道别......
难道是，在回应她的揣测。
车内再次安静下来，但这次的安静里带着紧绷的张力，隐约间还流淌着一种难以言喻的危险和诱惑。
简单的常识陈述，但从言怀卿口中说出来，便带着难以言喻的含义。
难道是在暗示她——不必小心翼翼，她的心意，经得起风雨？
林知夏心跳莫名快了几分，无意识地蜷了指尖，“那我一会儿回去就带上。”
言怀卿只说了这两个字，同时松开手。
挺好？又是什么意思？是纵容她的占有欲？
林知夏接过扇子，陷入思索。
林知夏伸手去接，指尖握到盒子时，言怀卿却并未立刻松开。
“林知夏。”她叫她的名字，声音不高，却清晰。
“嗯？”林知夏下意识应声，指尖还攥在扇盒上。
言怀卿觑她一眼，笑着别开脸。这一天忙碌又漫长，耗费了太多情绪和心神，她确实忘得一干二净。
从包里取出她早上藏进去的扇子，言怀卿没有立刻送过去，而是站在原地看她。
林知夏依旧趴在窗户上一动不动，既然是礼物，她心安理得地等着对方送到她手上。
不过，她并没有回应她的回答，而是将视线缓缓落到她的手腕上，“手串怎么没带？”
这话题转得，突兀中带着些许丝滑。
林知夏下意识摸了一下空荡的手腕，解释：“哦，下雨了，怕淋湿，没舍得带。”
心里数她的步子数到七时，她狡黠一笑，喊道：“言老师。”
言怀卿转过身，语气很耐心：“嗯，还有事？”
“扇～子～”林知夏撇撇嘴，很委屈：“你又不舍得送给我了么？”
“车子我先开回去，明天早上八点，准时来接你。”林知夏又学了一句。
“好。”言怀卿配合她这种你来我往的言语交锋。
“明天还要早起，不用请我上去了，回家路上，我会注意安全，明天见。”林知夏记得言怀卿说的每一句话，学得更像了。
两人似乎都沉浸其中，谁也没有急着打破。
最终还是言怀卿先跳脱出来，她微微调整了一下坐姿，“你该回去了。”声音比刚才更低沉柔和些，带着一丝可以称之为留恋的意味？
“嗯。”林知夏点头，手指下意识地握向方向盘，仿佛这样就能按住心里那头乱撞的小鹿，“言老师，我明天给你带早餐。”
“嗯。”言怀卿应了一声，然后收回视线。
只是一个单音节的回应，却像小石子般投在林知夏的心湖里，扑通一声。
又是什么意思呢？
“你占有欲这么强吗？”
“就强了，怎么着。”
“挺好。”
“就这么惦记着？”言怀卿望着她仰脸期待的样子问，声音裹在夜风里，听起来比平时更松散一些。
“嗯～送给我了，就是我的，哪有收回去的道理？”林知夏理直气壮地回应，手指在车窗边缘轻轻敲了敲，“我都惦记一天了。”
言怀卿又轻笑一下，抬步走近，将扇子递到窗边。
最本能的反应里映射出的，最是本能的珍视。
言怀卿目光依旧停在她手腕上，仿佛能透过皮肤看到底下细微的血管和跳动的脉搏。
她极轻地笑了一下：“琥珀不怕淋雨。”