她仿佛天生属于这样的环境，端庄持重地坐在中式美学里，骨子里的从容优雅被烟雨一点点沁出，落进眼角眉梢，连发丝都恬静自在。
“饿了吧。”她突然转身，惊得她手上一颤，茶水晃出半弧，“我去做点吃的？”她朝厨房看了一眼。
林知夏轻轻安放好茶杯，起身：“我帮你。”
林知夏将毯子小心折好放在沙发扶手上：“茶就好，我跟你一起泡。”
言怀卿点点头，走向厨房。
林知夏从小到大所讲的规矩是，在什么环境就要有什么样的行为和反应，似乎写在基因里的。所以她目光很克制，没有四下观察，也没过多语言，静静地帮忙，悄悄地等待。
加之远处山色朦胧，雾气缭绕，她们仿佛置身一幅洇湿的水墨画里。
“外婆一定是个十分雅致的人吧。”林知夏转回视线。
言怀卿收起伞，抖落水珠，侧头看她：“嗯，她喜欢安静，也喜欢独处，从我有记忆以来，就很少见她出门。”
“冷就披上。”言怀卿贴心说。
淡淡的雨水气息混着沉香在潮湿的空气里格外清晰，林知夏分不清是谁身上的。
“这里...很久没人住了吗？”她声音很轻，像是怕惊扰了雨中的砖瓦。
窗外雨声淅沥，衬得屋内格外安静，桌上两碗热汤面、一荤一素两个小菜，看起来惬意极了。
惬意到，林知夏以为，她已经参与了言怀卿的人生。
低头搅动面条，热气模糊了她的视线。
“我来洗菜。”林知夏很自然接过她手里的食材，然后拧开水龙头。
言怀卿站在料理台前切肉丝，刀工很利落，看起来胳膊上的伤恢复的很好。
两人默契地配合着，烧水，煮面，偶尔相视一笑闲聊两句，像是共同生活了很久一样。
林知夏思索片刻，回答：“热汤面。”
“是没胃口吗？”言怀卿指尖悬停在冰箱前。
“言老师不是很久没回来了吗，我怕没有食材。”林知夏小声说。
外婆留下的......
能用“留”字，想来人已经离世了。
林知夏将手心里的“小卿”二字攥的更紧些。
言怀卿没拒绝，一如从前每一次，纵容她小影子一般跟在身后。
“想吃什么？”
“嗯～”
是的，她没忘记——她在等言怀卿的礼物。
第56� 吵架
茶香氤氲在雨气里，林知夏捧着青瓷杯，目光追随着言怀卿喝茶的动作流转。
林知夏点点头，跟着她穿过雨廊，走近屋内。
开灯之后，屋内光线柔和，陈设古朴却不陈旧，有淡淡的实木清香，让人隐约间感受到到隔代亲的温馨感。
“要喝茶吗？或者牛奶。”言怀卿脱下外套挂在衣架上。
言怀卿关上车门，压着伞沿将她引至前院的屋檐下，“偶尔会回来住几天，不过有阿姨时常打扫，还算干净。”
林知夏将毯子披在身上，环视这处院落，是非常中式的私人别墅格局，很端正，很雅致。
雨幕笼罩之下，灰瓦白墙静默伫立，飞檐翘角上垂着细密的水帘，院墙边爬了几条青藤，雨水顺着叶片滴落，在石阶上敲出细碎的声响。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡，热气腾起，模糊了言怀卿的侧脸，林知夏盯着她看了一会儿，忽然很想将下巴贴在她肩膀上。
“夏夏，洗两个碗，然后去外面等着就好了。”
“哦，好。”林知夏回过神。
言怀卿笑了，打开冰箱，“回来之前就跟阿姨说了，菜已经买好了。”
“哦。”原来是早有预谋，林知夏朝冰箱扫视一眼，连忙补充：“那面里多加些肉吧。”
言怀卿被她急转的胃口逗笑，从冷藏室取出牛肉和青菜，又弯腰去橱柜里找面条。
推开院门后，言怀卿返回来倒车，将后备箱对准房子后侧雨廊的位置停下，然后撑着伞接她下车，伞面倾斜的角度恰巧将她们挡在一方天地中。
“石板上有青苔，小心滑。”她的声音混着雨声落下。
林知夏低头看着脚下，指尖依旧攥着毯子不舍得松开，想把“小卿”攥回屋里。