她发觉，跟言怀卿发信息聊天的情形，很像小时候上课传纸条，从第三排传到第五排，不想被隔在中间的同学看到，所以写得很隐秘，又怕被老师抓包，还要假动作一大堆。
最终，纸条传回来了，她却握在手心里不敢看，先抬头环顾四周，确认无人注意后，才悄悄展开，心跳如擂鼓。
「你的答案是？」
「酒香会自己掀开盖子往外爬，落在你鼻尖上轻轻踮脚打招呼，喝的时候，它会暖融融一线入喉，然后在胃里转个调皮的弯。」
窗外雨丝斜斜地划过玻璃，蜿蜒的水痕也调皮地转着弯。
林知夏抿着嘴笑了很久，将文字读了两遍，打字：「言老师是酒鬼呢？还是诗人呢？」
她几乎能想象到言怀卿坐在老宅里，手指搭在青梅上的样子，或许还带着一点笑意。
犹豫了一会儿，她回：「刚泡的，言老师也喝不了。」
言怀卿很快回复：「不着急，酒很乖，会自己长大的。」
手机又亮了一下。
言怀卿发来一张照片——老式木桌的纹理中伫立着一罐新酿的梅子酒，清亮的酒液里，青梅带着绒毛和气泡上下浮沉，像少年人没轻没重的拳头。
瓶口封了油纸，细绳缠了三匝，把小拳头乖乖驯服了。
言怀卿发来一条文字消息：「听出来了吗？雨说一会儿要打雷，因为，」
林知夏屏住呼吸，指尖悬停在屏幕上。
三秒后，新消息跳出来：「有人说鬼话骗人。」
深吸一口气，吐出，屏息，点开语音条，是一小段雨声。
淅淅沥沥，很轻很软，又绵长，很像某个人偶尔落在她发梢的目光。
她莫名听出了暧昧。
而她，是一道多选题。
雨里会有她的声音吗？
好想拨语音啊。
发出去后的那一刻，她仿佛听到一声轻笑从远方的雨点中飘来。
她立刻又补了一句：「言老师呢？」
问完，她自己也忍不住笑了一下，觉得好幼稚啊，像是在玩文字游戏。
想起言怀卿提过，她喜欢喝黄酒，于是她又打字：「言老师会带家乡的酒吗？」
发完后，又觉得自己一个不喝酒的人天天在人家面前提酒，太刻意了，有点后悔。
对方已经回复：「好。」
纸条上没有她所问的答案。
还是要自己解题。
指腹在珠子上轻点两下，她终于打字：「模棱两可就选c，所以我选c。」
聊过天的都知道，问问题的人往往会在心里提前预设答案，尤其是选择题。
「你的答案是？」言怀卿的回复似乎带着狡黠的尾音。
林知夏心口苏了一下。
林知夏盯着屏幕想象，问她：「长大后是什么样的？」
手机很久都没动静。
她指尖无意识地摩挲着手里的手串，木质的温润触感和香气稍稍安抚了她急躁的情绪。
「好乖的酒啊。」
「嗯。刚泡的，可惜你喝不了。」
林知夏指尖悬在屏幕上方，心跳酸酸甜甜的，也像漂在酒里。
有人和你在同一场雨里，怎么会不暧昧呢。
林知夏望向窗外，耳根一热，下意识捏紧了手里的沉香串。
正犹豫着要不要也录一段雨声回应，手机突然又震了一下。
——太唐突。
正踌躇着，手机突然震动一下，屏幕上跳出来一个11秒的语音条。
被读心的危险感油然而生，林知夏手抖了一下。
言怀卿的回复很快：「我选d。」
林知夏笑出声来，胸腔里那股沉甸甸的梅雨季湿气似乎散了一些。
她侧头看向窗外，雨丝依旧绵密，但路灯的光晕在玻璃上晕开，像被水洇开的选项——c是可爱鬼，d是幼稚鬼。
字越少，就越惹人遐想。好什么呢？林知夏思绪飘了片刻。
她捻着手串走去窗边的地毯边上坐下，指尖无意识地描摹玻璃上的雨痕，而思绪恰巧飘到大二那年的春天，她去绍城游玩，彻夜听过那里的雨，比安城更绵长，落在青石板路上像一首慢悠悠的老调。
也像她。