她周身气场很沉寂，沉浸在自己的小宇宙里，离这世界很遥远的样子。
她打字很快，指尖在键盘上敲出清脆的节奏，像雨落在青石板上。
最让言怀卿意外的是，她从不发狠地敲击删除键和空格键，尽管脸上的表情很明显地传达出她的思维被困住了，她也依旧能沉静地疏导自己。
言怀卿终是被她逗笑了，不过笑意转瞬即逝，随即恢复了压迫感十足的工作状态。
她没再带眼镜，怕影响她。
林知夏捻着珠子缓缓进入工作状态，逐渐变得专注而沉寂。
她咧开嘴，露出一口小白牙，笑得像个傻子。
“谢谢言老师。”声音也带了香气。
“还有问题吗？”言怀卿问，目光落在屏幕上，没看她。
披肩上...压箱底...
这意味着，冬天时，她衣服上沾染的也曾是这个味道？
那此刻，她的意思岂不是，要把这世界上的另一个她送给自己。
“送你手串可不是让你卖命的。”言怀卿抬手揉揉她的头，温声提醒：“先保存吧，吃了饭再写。”
林知夏顶着她的手仰头，可怜巴巴地眨眼，“言老师，明天要开会，我怕写不完。”
“那就，推迟会议。”言怀卿转身靠坐在桌子上，衬衫袖口随着她撑桌子的动作微微上滑，露出一截手腕，语气里是不容置疑的笃定。
林知夏心口一跳，立马从状态中抽离出来。
她慌乱地转头看向身侧的人，正对上言怀卿含笑的眉眼，耳尖蹭一下红了。
差点给忙忘了，她现在暗恋人家。
早饭吃得晚，午饭没吃，两人一直忙到半下午，林知夏肚子咕噜叫了几声，她自己没察觉到。
“夏夏。”言怀卿保存了文档，声音里带着几分笑意。
“嗯？”林知夏思维还未收住，依旧在打字。
她还喜欢在本子上画符号，像是密码，能从中发现规律，却猜不出什么意思。
她并不介意言怀卿看她的本子，还会拿给她示意，但是，能听懂她在说什么，却看不懂她写了什么。
言怀卿突然很好奇，好奇她独自闭关九天构思这个剧本的样子，也会忍不住去想象她写《几重山》时的神态。
关于言怀卿的味道，林知夏只说起过一次，还是第一次来她家吃饭时，她喝醉了，把头埋在她的披肩里说的——
“一个人的气味，是这个世界上的另一个她。”
“披肩很好闻。”
时不时翻翻本子上的记录，偶尔勾住手里的手串捻几下，会仰在椅背上闭目沉思，也会无意识地询问她的意见。
她面前的本子写的很乱，一眼望去很多线条和标注，密密麻麻的，像在解题。
她字体很潦草，能看得出，写得时候思维明显比手快。
她要将会议上提出的剧本思路写成文档，还要整合所有人的建议、观点及提出的问题，工作内容内容又细又杂，她表情也渐渐严肃起来。
言怀卿偶尔看她，目光很轻，生怕惊扰了她的思绪。
毕竟小姑娘很让人意外，超出了她想象的专注——
“没有了。”林知夏摇头，手串被她捻出脆响，暗香阵阵。
“那可以工作了吗？”言怀卿点了几下触控板。
“可以了。”林知夏挺直腰板，被收买了一般，嘿嘿一笑，“誓死效忠言老板。”
林知夏心跳忽然变得又快又重。
这也太......
却之不恭了。
活脱脱一个迷死人的霸总模样。
言怀卿没想到她有这么大反应，也惊讶了一小下，起身走到她身侧，玩笑般说：“工作这么上心，你老板给你开的工资很高吗？”
林知夏无意识收手，摩挲着腕间的手串，小手指还不自觉地扫过被她点过的手背处。
“收了言老师价值连城的手串，不得卖命啊。”声音软而乖巧。
“休息吧，你想吃什么？”言怀卿看向她问。
“我都可以。”林知夏本能地吞了下口水，依旧盯着屏幕，没打算停下来。
言怀卿笑笑，前倾了身子，伸手在她手背上点了两下。
她，有点迷人。
言怀卿觉得。
*
原来，言怀卿一直都记得。
不仅记得，还特意挑了那时的味道送给她。
不过，等一下。