韩以俊垂下头，居高临下地看着她。他有极度的洁癖，看着她脚下不断滴落在黑se大理石地板上的泥水，眉头紧紧皱起，声音冷得像冰：
「你弄脏了我的地板。」
沈星野愣住了，她没想到传闻中神乎其技的修复师，见面第一句话竟然是嫌弃她脏。她咬着毫无血se的嘴唇，双手sisi抱着怀里一个用黑se天鹅绒包裹的圆形物t，像是抱着自己的命。
听到「月光」二字，韩以俊原本冷漠的眼神骤然一缩，瞳孔深处掠过一抹凌厉。他放下手中的工具，摘下眼镜，随手扔在桌上，动作带着一丝不易察觉的烦躁。
他站起身，整个人从光影中走出来。他极高，肩宽腿长，黑se的长版大衣挂在一旁的衣架上，他随手披上，走向那扇厚重的铁门。
「喀嚓」一声，他转动了三重机械锁。
「砰！」
一声重物撞击门扉的声音，打断了齿轮的律动。
韩以俊的手指纹丝不动，直到他将最後一枚微型螺丝旋入孔位，才缓缓吐出一口气。他没有抬头，冷淡的声音在安静的店内响起，带着一种拒人於千里之外的磁x。
他穿着一件极简的黑se高领羊绒衫，袖口整齐地挽到手肘上方，露出前臂流畅而有力的肌r0u线条，那是长年高强度训练与jing细手工交织出的痕迹。他的鼻梁上架着一副金丝边的细框眼镜，镜片後那双深邃的眼眸，正透过放大镜注视着一个极其微小的零件。
他是这座城市里最昂贵的秘密——「深夜修复师」。
在他手中，没有修不好的东西。无论是断裂的千年瓷器、停摆的国宝钟表，还是……那些见不得光的、沾染了血腥与y谋的罪证。
那一瞬间，空气凝固了。
韩以俊整个人像是被雷击中般僵在原地。他等待着那种排山倒海的恶心感，等待着大脑剧烈的ch0u痛与焦虑。
然而……
他患有严重的触觉恐惧症，这源於三年前那场爆炸带来的心理创伤。他不允许任何人触碰他，甚至看见带有生物生命痕迹的w渍如血迹都会产生强烈的生理x呕吐感。
他下意识地後退了半步，脸sey沉得可怕，「拿走它。我从不修染血的东西。」
「不！这是我父亲留下的唯一线索！」沈星野急了，她猛地站起身，想要抓住韩以俊的袖子解释，「求求你，他是为了守护这件文物才失踪的，你是唯一懂它构造的人……」
3.
沈星野跌跌撞撞地进了屋。室内的温暖让她打了一个冷颤，她有些局促地站在门口的地垫上，不敢再往前一步，怕弄脏那昂贵的波斯地毯。
韩以俊自顾自地走回工作台後，修长的手指扣住一张高脚椅，示意她坐下。
1.
首尔的深夜，往往b白天更喧嚣，但在江南区一处被遗忘的旧建筑群落里，时间彷佛陷入了泥沼。
这条巷弄狭窄而，连路灯都因为长年失修而发出嘶嘶的漏电声，闪烁不定。巷子尽头有一间没有招牌的店面，黑se的铸铁门紧闭，上方垂下一盏造型古旧的煤油灯，微弱的橘se火光在狂风暴雨中摇曳，像是一只半睁半闭的眼，冷冷注视着夜se。
「对不起，但我没时间了……他们在追我。」她喘着气，因为失温，嘴唇发紫，「这是月光石怀表，只有你能修好它，只有你能告诉我我父亲在哪里……」
韩以俊的目光移向那个包裹，眼神深沉得让人看不透。他侧过身，留出一个仅供一人通过的空隙，语气不耐：
「进来，三分钟。如果你说的话没有价值，我会亲手把你扔出去。」
门缝开启的瞬间，狂暴的雨水夹杂着寒气扑面而来。
门口站着一个极度狼狈的nv人。她全身sh透，米se的风衣上沾满了泥水与暗红se的w渍，长发狼狈地贴在苍白的脸颊上。她看起来像是一只在暴雨中受困的小鹿，惊恐、绝望，却在看见韩以俊的那一刻，眼中迸发出最後一丝希望。
「你是……韩先生？」她的声音颤抖得厉害。
「营业时间还没到，请回。」
门外的人显然没有离开的意思，撞击声变成了急促的敲门声，伴随着隐约的哭腔与风雨的咆哮。
「求求你……开门！我是沈星野，我带着月光来了！」
韩以俊修长的手指握着细如发丝的镊子，动作jing准得近乎残酷。他的世界是静止的，或者说，自从三年前那场意外後，他的世界就只剩下这方寸之间的机械，以及永远挥之不去的失眠。
每一分、每一秒，对他而言都是清醒的折磨。他那双常年带着血丝的眼，只有在极度专注於修复时，才能获得片刻的宁静。
2.
「别碰我！」韩以俊厉喝一声，眼神充满了侵略x的防备。
但已经太迟了。
沈星野因为t力透支，脚下一滑，整个人向前扑倒，冰冷且sh润的手掌，结结实实地按在了韩以俊lu0露在外的左手手背上。
「拿出来。」他言简意赅。
沈星野颤抖着解开天鹅绒包裹。里面躺着一只jing美绝l却惨不忍睹的怀表。表盖的月光石已经碎裂，透出内部错位的金质齿轮，最触目惊心的是，怀表的指针卡在一个诡异的角度，齿轮缝隙间残留着已经乾涸的暗红se血迹。
韩以俊看见那血迹的刹那，瞳孔剧烈震颤了一下。
室内，却是另一个世界。
空气中弥漫着陈年木头、金属润滑油与淡淡的檀香气息。无数面古董钟挂满墙面，几千个齿轮同时啮合、转动，发出的「喀、喀」声汇聚成一种奇异的律动，像是一种催眠的节奏。
韩以俊坐在宽大的工作台前。一盏强力的工作灯将他的身影投s在墙上，显得高大而孤寂。