男人正看着她。
那不是一种寻常的、走进一家灯火通明的便利店寻求庇护或购物的眼神。他的眼睛很黑，在店内过于明亮的光线下，黑得有些不太正常，像是两个深不见底的窟窿，所有的光线投进去，都被x1收殆尽，泛不出丝毫属于活人的光泽。没有好奇，没有窘迫，没有感激，甚至没有刚脱离糟糕环境的疲惫或烦躁。
什么情绪都没有。只有一片纯粹、冰冷的空洞。
一个男人走了进来。
自动门在他身后缓缓合拢，将那惊心动魄的雨幕重新隔断在外，但室内的温度仿佛一下子降了好几度。
夏宥停下手里的动作，抬起头，脸上迅速调整出惯常的、带着点距离感的礼貌微笑：“欢迎光临。”声音不高，刚好能穿透持续的雨声。
这种时候，人很容易走神。但她不允许自己走神太久。
她转过身，开始整理收银台旁边货架上有些凌乱的糖果和口香糖，把被碰歪的盒子一个个摆正，品牌logo朝外。然后是香烟柜，虽然没什么人买，但也要保持陈列整齐。她做得很仔细，手指动作轻而稳定，仿佛这是世界上最重要的事情。
其实她挺喜欢这种时候。无人打扰，只有雨声和自己的呼x1。不用费心应对谁，也不用担心哪句话、哪个表情会出错。安全。
她走到窗边，指尖无意识地划过冰凉的玻璃。雨水在她指尖前方奔流，扭曲了外面的一切。街对面的住宅楼，大部分窗户都黑着，只有零星几扇还亮着灯，像是这片混沌雨夜里快要坚持不住的、微弱的萤火。
便利店里的光，是惨白而明亮的，二十四小时不间断，照得每件商品都轮廓分明，纤毫毕现，也照得人脸上没什么血se。
夏宥看着玻璃上自己模糊的倒影——扎着利落的马尾，额前几缕碎发因为的空气而微微卷曲，便利店统一的深蓝se围裙，衬得皮肤有些过分的白。
灯光稳定了下来，虽然b之前暗了些。那阵异常的闪烁只持续了不到三秒。
男人的视线重新落回夏宥脸上。这一次，他的眼神似乎有了一点极其微弱的变化。不再是纯粹的评估和空洞，多了一丝难以形容的……专注？或者说是，确认？
夏宥深x1了一口气，压下心头翻涌的不安和疑窦。无论如何，他是客人，受了伤，浑身sh透地站在这里。职业素养，还有她x格里那份不愿见人受苦的底se，让她无法真的视而不见。
叶子颤动了一下。
就在这时，便利店里的灯光，突兀地、剧烈地闪烁了两下！
“滋啦——”
夏宥的指尖有些发凉。她不是没有同情心，如果是平时遇到需要帮助的伤者，她或许会主动询问。但眼前这个男人，他周身散发的气息太不对劲了。那不是狼狈，不是虚弱，而是一种……非人的、极度不协调的沉寂。仿佛这具被雨水浸透的、带着伤的躯壳里面，是真空的。
沉默在两人之间蔓延。只有雨声轰响。
大约过了十几秒，或者更久，男人极其缓慢地抬起了手。他的手也很苍白，手指修长，骨节分明，指甲修剪得很g净。但此刻，那只手的指尖和指缝里，似乎也残留着一些难以洗净的暗sew渍。
他动了。
不是走向货架，也不是走向热食区，而是径直朝着收银台走来。步伐不快，甚至有些缓慢，但每一步都踩得很稳，sh透的鞋子在地砖上留下一个个清晰的、带着泥w的水印。那水印的边缘，在灯光下，似乎泛着一点点不祥的暗se。
夏宥的手指在柜台下微微蜷起。她能听到自己平稳的呼x1声，以及外面愈发狂暴的雨声。男人越走越近，那gu随着他一同b近的sh冷气息里，似乎还夹杂着一丝极其淡薄、却被雨水和寒意裹挟而来的……铁锈味。
男人没有回答。他甚至没有顺着她指的方向看一眼。他依旧站在原地，只是微微偏了偏头，雨水顺着他的动作滑落，划过脖颈一侧。
夏宥这才注意到，他颈侧靠近锁骨的地方，有一道痕迹。被sh发和衣领半遮着，看不太真切，但颜se很深，在苍白的皮肤上格外刺眼。不像擦伤，更像是……某种利器划过的痕迹，边缘似乎还有些不规则。
而且，那附近的布料颜se，似乎也b其他地方更深一些，不是雨水浸透的那种黑，而是带着点黏稠感的……暗红？
雨下疯了。
不是那种淅淅沥沥、带着点诗意的雨，而是劈头盖脸、要把整个世界都冲刷进下水道里的疯雨。豆大的雨点砸在便利店巨大的玻璃窗上，不是啪嗒啪嗒，是砰砰的闷响，连成一片白茫茫的轰鸣水幕。
窗外的街道，路灯的光晕被绞碎、稀释，成了浑浊昏h的一团，偶尔有车灯划过，像溺水者最后无力挥舞的手臂，一闪即逝，留下更深的黑暗和空洞的引擎回响。
他就那样直gg地看着夏宥，视线从她的脸，缓慢地移到她的脖颈，停顿了一下，又移回她的眼睛。那目光不像是在看一个人，更像是在审视一件物品，评估着某种……难以言喻的“属x”。平静之下，有种令人骨髓发寒的专注。
夏宥脸上的微笑僵了一瞬，极细微的，几乎无法察觉。后背的汗毛，在空调恒温的冷风里，无声地立起一些。但她很快稳住了。打工这两年，形形sese的人见得多了，醉汉，流浪汉，jing神不太稳定的，或者单纯就是脾气古怪的。她学会了不露声se，保持距离，完成服务，然后安全地送走对方。
“先生，需要毛巾吗？我们店里有一次x毛巾出售。”她语气平稳地建议，指了指旁边货架上的日用品区，同时身t不着痕迹地向后靠了靠，离收银台内侧紧急呼叫按钮更近了一点。
男人站在门口，没有立刻往里走。他浑身sh透，黑se的短发一绺绺地贴在苍白的额角和脸颊，不断往下淌着水。水珠划过下颌，滴落在他同样sh透的黑se外套肩头，洇开更深的水痕。外套看起来质地普通，但此时紧贴在他身上，g勒出异常瘦削却也异常挺拔的骨架。k子也是深se的，k脚还在往下滴水，在他脚边汇成一小摊。
他没有打伞。或者说，这种天气，打伞也没什么用。
夏宥的目光礼貌地扫过他的全身，这是她的职业习惯，快速评估客人的状态和可能的需求。然后，她的视线对上了他的眼睛。
忽然，自动门“叮咚”一声，开了。
不是那种迟疑的、缓慢的开启，而是猛地一下，像是被外面狂暴的雨势狠狠推了一把。
一gush冷腥咸的狂风率先卷了进来，撞得门边的促销立牌晃了晃，头顶的塑料吊牌哗啦一阵乱响。紧随其后的，是大片泼洒进来的雨水，瞬间就在门口g燥的防滑垫上晕开一大片深se的、不规则的水渍。
眼神平静，甚至算得上温和，是那种经过训练、绝不会让客人感到不适的、标准的服务业眼神。
只有她自己知道，这平静下面是空的。像被这场暴雨反复冲刷过的街道，看似g净，底下却积着泥泞和看不见的w垢。
雨声是唯一的背景音，单调，巨大，几乎要淹没一切。
电流短路的轻微爆响，伴随着光线的骤然明灭，打破了店内凝固般的si寂。靠里侧的两排货架顶端的长条灯管，明显暗了一下，又挣扎着亮起，却b之前黯淡了许多，发出不稳定的、嗡嗡的哀鸣。
夏宥被这突如其来的变故惊得心头一跳，下意识地抬头看向天花板。是电路受cha0了？还是暴雨导致的电压不稳？
而她对面的男人，在灯光闪烁的瞬间，猛地收回了手，动作快得带起一阵微小的气流。他抬起头，看向那排闪烁的灯管，漆黑的眼瞳里，似乎有什么东西急速掠过，快到无法捕捉。他的下颌线绷紧了，侧脸在明明灭灭的光线下，显得更加棱角分明，也……更加不像活人。
他的手伸向收银台——不是朝向夏宥，而是朝着台面上放着的一小盆绿植。那是店长为了增添一点生气放的，是那种最常见的、很好养活的绿萝，叶片肥厚，绿意葱茏。
男人苍白的手指悬停在绿萝的一片叶子上方，指尖几乎要触碰到叶面。他的目光也从夏宥脸上移开，落在那片生机b0b0的绿se上。眼神里，第一次出现了一丝极其细微的波动，像是困惑，又像是某种冰冷的兴趣。
然后，他的指尖轻轻落了下去，不是抚m0，而是用一种略显僵y的姿势，戳了戳那片叶子。
他在收银台前站定。两人之间，只隔着一米多宽的台面。
距离近了，夏宥看得更清楚。他的脸se是一种缺乏血se的苍白，眼睑下方有浓重的y影，使得那双漆黑的眼瞳更加深陷。嘴唇紧抿，唇se很淡。颈侧的伤口确实存在，还在极其缓慢地渗着组织ye，混合着雨水，将那一片皮肤和衣领弄得一塌糊涂。伤口不算特别长，但位置看着骇人。
而他看着她，那种评估的、空洞的眼神，没有丝毫变化。像是在等待什么，又像是纯粹在观察她的反应。
是血吗？
这个念头冒出来的瞬间，夏宥的心脏猛地缩紧了一下。但她的表情控制得依然很好，只是眼神里多了几分仔细的打量。
男人似乎察觉到了她的目光，但他并没有遮掩，反而迎着她的视线，嘴角几不可察地动了一下。那不是一个笑容，更像某种肌r0u无意识的ch0u搐，牵动了他脸上冷y的线条，显得更加诡异。
空气里弥漫着一gush冷，混杂着关东煮长久熬煮后略带甜腻的咸鲜，还有货架上塑料包装、即食面包和清洁剂混合的、属于便利店特有的那种封闭气味。这气味平时不显，一到这种天气，就像有了实质，沉甸甸地压在肺叶上。
夏宥把最后一箱补充完的矿泉水纸壳压扁，用裁纸刀仔细划开胶带，叠好，搁在收银台下方专门放废纸箱的角落里。动作熟练，带着一种近乎刻板的规律x。做完这些，她直起身，r0u了r0u有些发酸的脖颈，目光习惯x地掠过空荡荡的店内。
凌晨两点十七分。这个钟点，又是这样的天气，客人b往常更少。上一个客人离开，已经是一个多小时前的事了，一个穿着雨衣、浑身滴水的外卖员，匆匆进来买了包最便宜的香烟，又匆匆消失在雨幕里，带进来的冷风和sh气，好久都没散尽。