她想起来了。
不是具体的画面，而是一种感觉。那种满怀期待、忐忑不安，又充满勇气和甜蜜的决心。那种瞒着全世界，却想为一个人对抗全世界的孤勇。
张经典一直紧张地看着她的反应，看到她掉眼泪，顿时慌了，想伸手又不敢。
j.d：“！！！我去接你！”
星池（置顶）：“先别来，我想先回趟家。有些话，我想先跟爸妈说。”
j.d：“说什么？”
[2023年5月20日]
j.d：“（转账5201314.00元）”
j.d：“虽然很俗，但我就想告诉你，我爱你一生一世。星星，回国吧，或者我去找你。我一天都等不了了。”
星池（置顶）：“我做了一个关于你的梦。”
j.d：“什么梦？快说！（叼玫瑰表情）”
星池（置顶）：“……你还有昨晚的记忆吗？”
“以前的那个世界，那些让你伤心害怕的人和事，”他握住她冰凉的手，用自己温热的掌心包裹住，一字一句，像是誓言，又像是宣告：
“我们不要了。”
“张，经典……”少女生涩地喊出他的姓名，然后又试探着喊了几遍，直到熟练起来，每喊一次她的心跳就快一分，到最后她认真注视眼前男人的眼睛，认真又执拗：“张经典，张经典我以前一定很喜欢你。”
星池握着手机的手指，因为用力而关节发白。身体无法控制地微微颤抖起来。
不是因为回忆起了具体的画面，而是因为……一种彻骨的寒意，从张经典的话语中，从那些聊天记录里戛然而止的甜蜜之后，弥漫开来。
她看着眼前这个眼睛通红、神情却无比坚定地看着她的男人。
“他说你需要静养，说家里知道了会动荡，说为了保护你。”张经典扯了扯嘴角，露出一个极其讽刺和痛苦的笑容，“他用他那套该死的、冷静理智的说辞，把你‘留’下了。”
“后面他不知道要带你去哪里，你坐上了他的车。”他看着她，眼底是深深的自责和恨意，“那天正好有专人伏击他，你……”
他闭了闭眼，没有再说下去。
他伸手，用指腹轻轻擦掉她脸颊上新的泪痕，动作温柔，眼神却冷得像冰。
“然后，”他开口，每个字都像是从牙缝里挤出来的，充满了压抑的怒火和后怕，“你按计划，先回了家。但你落地后，没有直接告诉爸妈，而是……先去找了大哥。”
他停顿了一下，似乎在控制情绪。
无数的照片和视频。有搞怪的自拍，有抓拍的丑照，有他趁她睡着时偷拍她流口水的样子，也有她在他做饭时从后面抱住他腰的片段。
视频更多。有他在海边给她弹吉他唱跑调的歌，有她在跨年夜的广场上，在倒计时归零时跳起来亲他，然后两人在人群中忘情拥吻。有他们为了一点小事吵架，她气鼓鼓地不理他，他又贱兮兮地凑过来哄，最后两人笑作一团……
还有聊天记录的截图。
星池却用手背胡乱抹掉眼泪，抬起头，眼圈通红地看着他：“然后呢？”
她的声音带着哭腔，却异常执着：“我回来了。然后……发生了什么？为什么我会在医院？为什么大哥他……”她提到张靖辞时，声音里不受控制地带上了一丝颤抖和……恐惧。
张经典的脸色瞬间沉了下去。不是对她，而是对那个名字所代表的一切。
星池（置顶）：“说……我有一个想共度余生的人。说他虽然看起来不靠谱，但把我看得比他自己还重要。我想光明正大地牵他的手。”
j.d：“（语音消息，点开后是长达十几秒的沉默，然后是他带着浓重鼻音的哽咽声）……你干嘛胆子这么大啊。这种事肯定要我去说啊，等你回来。想你了。”
看到这里，星池的眼泪毫无预兆地滚落下来，滴在手机屏幕上。
星池（置顶）：“你是呆子吗？？（已收款）”
[2024年4月15日]
星池（置顶）：“机票定好了。5月10号到上海。”
j.d：“（对方正在输入…）”
j.d：“（对方正在输入…）”
j.d：“那不是梦。（语音消息，点开是他的声音，带着刚睡醒的沙哑和前所未有的认真）我是禽兽。我会负责的。”
他把她从那个牢笼里抢了出来。
用近乎自毁的方式。
“这个，”张经典从她手里拿过自己的手机，退出相册，然后将那个崭新的手机盒轻轻放在她手边，“是你的新手机。新号码，新身份。里面只存了我一个人的联系方式。”
但未尽之言，已经足够清晰。
她这次回国，本是带着向父母坦白的勇气和与爱人团聚的憧憬。却因为对长兄最后一丝的信任和托付，踏进了一个精心布置的牢笼。
而张靖辞所谓的“强留”，远比字面意义更加黑暗、更加不容反抗。
“你说，有些事，想先跟大哥谈一谈。你觉得他是长子，或许能……理解，或者至少，帮你跟爸妈说说话。”
星池的心猛地一沉。这个逻辑，符合她性格里那种对大哥根深蒂固的信赖和天真。
“你去了他在市郊的那栋别墅。”张经典的声音越来越低，也越来越冷，“然后……他就没再让你离开。”
最早可以追溯到好多年前，那时他们的对话还带着兄妹间的打闹和互损。
然后，不知从哪一天开始，语气变了。
[2022年8月3日]