「轰——」
世界在瞬间坍塌。
现实的墙壁像cha0水般退去，取而代之的是一片混乱的感官风暴。若鱼感到肺部一阵灼热，那是浓烟与汽油混合的味道，呛得她想咳嗽，却发不出声音。
小刚耸耸肩，继续去厨房清理那些发霉的碗盘。
若鱼站起身，走向卧室角落的一张旧五斗柜。这间屋子处处凌乱，唯独这张柜子乾乾净净，甚至透着一丝刻意的庄重。柜面上摆着一个红木雕刻的小盒子，木头的se泽因为长年的触m0而显得圆润。
若鱼的心跳没由来地快了一拍。她知道，那种感觉又来了——那是潜藏在她血ye里的秘密，一种被她视为诅咒的「能力」。
第一章：开往终点的搬运工
午後的yan光显得有些无力，勉强透过厚重的积尘与紧闭的百叶窗缝隙，斜shej1n这间不到十坪的小公寓。空气中浮动着细小的灰尘，像是在这狭窄空间里无声盘旋的幽灵。
沈若鱼蹲在客厅的地板上，手上戴着淡紫se的丁腈手套。她的动作纯熟而机械化：分类、摺叠、装箱。这是一个关於「抹除」的过程。她负责把一个人活在世上几十年的痕迹，浓缩成几十个瓦楞纸箱，最後送往垃圾场或回收站。
耳边传来刺耳的刹车声，轮胎摩擦地面发出的尖叫声几乎要刺破鼓膜。接着是金属挤压的声音，沉重且令人绝望。
她「看见」了一双手。那是一双布满老人斑、指甲缝里还塞着w垢的手，此刻正sisi地抓着一张边角已经磨损的照片。老人的手在颤抖，指关节因为用力过度而泛白。
「对不起……」老人的声音在黑暗中回荡，带着支离破碎的哽咽与悔恨，「我终究……没能说出来……我带不走它……只能把它藏在那里……」
只要她不戴手套，直接触m0si者生前最珍视的物品，她就能看见该物品主人生命中最後五分钟的片段。
她深x1一口气，缓缓脱掉了右手的手套。纤细的手指在昏暗的光线下显得格外苍白，指尖因为恐惧与期待而微微发颤。她知道这会带来剧烈的头痛与jing力的枯竭，但这份职业的本能驱使着她。
她伸出手，轻轻按在了木盒的铜扣上。
这就是她的职业——遗物整理师。在一般人眼里，这是一个与si亡、晦气挂钩的行业，但在若鱼看来，这更像是帮那些在寂静中离去的人，写下最後的句点。
「沈姐，这家的东西b想像中还难ga0啊。」搭档小刚正费力地从床底拖出一个塞满旧报纸和录影带的纸箱，抹了把汗抱怨道：「这老先生生前到底是多孤僻？听邻居说他十年没开过门，没亲戚、没朋友，连房东都快忘记这号人物了，结果家里塞得跟资源回收场一样。」
若鱼没有抬头，只是淡淡地回应：「东西多，并不代表他富有，而是代表他试图留住时间。每一件舍不得扔的垃圾，可能都是他人生中某个不愿放手的瞬间。」