予希深x1一口气，把那句没说完的关心吞进肚子里，那里已经塞满了这七天来无处可去的千言万语。
捷运板南线，上午八点十五分。
车厢里拥挤得像是沙丁鱼罐头。混合着上班族匆忙的汗味、早餐店的三明治味，还有人造皮革的气味。予希被挤在车门边，脸几乎贴在玻璃上。
她像个生锈的机器人一样爬起床，走进浴室。镜子里的nv人脸se苍白，眼下的黑眼圈像是两道洗不掉的墨渍。她拿起自己的粉红se漱口杯，以前这里面cha着两支牙刷，一支粉红，一支深蓝。它们总是头靠着头，刷毛交错在一起，像某种亲密的拥抱。
现在，只剩下粉红se的那一支，孤零零地斜靠在杯缘，因为失去了支撑，它滑到了杯底，发出清脆而空洞的「叩」一声。
予希盯着那个多出来的空间看了很久。原来，所谓的「空虚」，是有t积的。它占据了那支蓝se牙刷原本的位置，大刺刺地嘲笑着她的落单。
早晨七点半，闹钟准时响起。
林予希的手习惯x地往双人床的左侧拍去，那是为了叫醒那个总是赖床的人。
「喂，快点，今天要开会……」
以前这时候，他会站在她身後，用双臂在她周围撑出一个小小的防护罩，让她可以安稳地滑手机或补眠。现在，陌生人的背包y生生地顶着她的脊椎，隔壁男人的耳机漏出刺耳的重金属音乐。
世界突然变得好吵，好粗糙，好不友善。
「忠孝复兴站，到了。」广播传来那句听了千百遍的nv声。
她机械式地挤牙膏、刷牙，泡沫在嘴里漫开，却嚐不出一点薄荷的清凉，只有一gu说不出的苦涩。这七年来，他们就像两棵根系交错的树，现在其中一棵被连根拔起，留下的不是乾净的平地，而是满地狼藉的坑洞，和无处安放的断根。
出门前，她习惯x地多拿了一把伞。「今天好像会下雨，你带……」话说到一半，卡在喉咙里，像吞了一根鱼刺。
玄关只有她的一双鞋。
手掌落下的地方，是一片冰凉平整的床单。没有温热的t温，没有隆起的弧度，也没有那声带着鼻音的「再五分钟」。
那种冰凉感顺着指尖，在一秒钟内迅速冻结了她的心脏。
喔，对了。予希缩回手，睁着乾涩的眼睛盯着天花板。他已经不在了。今天是分手的第七天。