“怎么了？”他问我，“不开心吗？”
那个时候……我想想。
我应该是有一套说辞的，我想着，还是要循序渐进，不能……
“下雨了。”他说，“我一会儿开车来接你。”
我说：“好。”
挂了电话，我又继续坐着。
“喂。”宣衡的声音隔着手机的电流有点失真，“你在家吗？”
所以我说他现在吃错药了，之前他从不叫我什么亲昵的称呼，我的直男室友都会叫我小野。
“我在。”我说。
那个时候已经快毕业了，学校里根本没什么人。大家都在为了未来焦虑，而是否选择和对象继续走下去当然也是未来中很重要的部分。
那天天气很阴，宣衡早上出去了，我起床的时候就感觉要下雨，但我们已经约了晚上的餐厅。
后来果然下了大暴雨。
“非要我把话说得那么明白吗宣衡。”我直直地看着他，“毕业季本来就是分手的高峰期，人不能永远没心没肺活在当下吧，我觉得我跟你没有未来所以想分手不行吗？”
我：“……”
我这汤看来确实是喝不下去了。
我深吸了一口气，抬起头看向他的眼睛：“宣衡，我刚刚说的应该是中文吧？”
他的大脑还在消化我说的事，但是本能已经促使他索取一个答案。
“……没什么理由。”我说，“谈恋爱这种事不都是你情我愿，处得来就处，处不来就分开。本来前段时间你跟着你导出去开学术会议的时候我就想和你说的。但是……”
我顿了顿，“但是你是个挺好的人，宣衡。我们在一起的时候也很和谐，我不想草率地和你结束。所以今天我们正式见个面，我跟你说一下这事。”
我说：“上菜吗？端过来吧。”
他忙不迭地端过来。
只是在他分别给我和宣衡摆盘的时候，宣衡直接开了口：
于是我只好继续组织语言。
可是还没等我说第二句话，他已经开了口。
他笑了笑：“今天好像不是愚人节。”
“也没什么。”我说，“其实很简单，我们俩开始的契机就是个乌龙。”
“或者说笑话吧。”我笑了笑，“其实说我渣确实没说错，我当时就是挺渣的。”
“也就是宣衡了，换了别人。”我停顿了两秒，“换了别人，知道真相之后不把人套麻袋打一顿再疯狂报复就不错了，哪有他这样的。”
“我们分手吧。”我说，“宣衡。”
在某个瞬间，宣衡好像静止了。他抬起眼看着我，眼睛里是猝不及防的、来不及消化的迷茫。他的脑子还没反应过来我在说什么，但是他的动作已经停止了。
我突然有点后悔当面跟他说这些，但是说都说了。
不多时，我透过窗户看到他的车进了地下车库。
我们去了吃饭的地方，一家我一直很想去的餐厅。惯例是我点菜，我却没什么胃口，点了几个他会喜欢吃的。
他看着我，终于察觉出了不对劲。
他顿了顿：“在做什么？”
“发呆。”我说。
我说的是实话，他却以为我在开玩笑，电话那头叹了口气。
夏天的雨又猛又急，我一个人在我们的家里看着窗外雨水打在床沿上，耳边是空调的冷风。
手机震了起来，是宣衡的语音。
我顿了顿，接起来。
“你说没有理由，我不信。”宣衡笑了笑，眼睛里却丝毫没有笑意，“我要听真实的答案，为什么要分手。”
我把勺子扔回碗里，发出“铛”的一声响。
“你要理由。”我说，“好，我给你。”
说这话的时候我拿勺子搅了搅汤。
汤有点烫，我低下头喝的时候被烫得一哆嗦。
然后我听到宣衡说：“卫春野，理由。”
“理由。”
他的声音很平静，听不出情绪。
我知道，这恰恰是他情绪已经被激到极致的地步。
“不是。”我喉咙发干，“所以我是认真的。”
他脸上的笑容消失了。
一旁的服务生已经踟蹰了很久，刚刚我说出那句话的时候我看到他瞳孔地震了。这会儿他在犹豫要不要上前，我解决了他的困扰。
哪有宣衡这样，知道了所有，被当面羞辱，还能轻而易举地把“原谅”两个字说出口的。
*
雷哥问我怎么分手的，其实那一天我记的很清楚。