车里没有音乐，唯一的声响，是发动机的轰鸣，以及轮胎压过路面时那平稳的“嘶嘶”声。
她甚至也没有看我。
我用余光偷偷地瞥了她一眼。
不是道歉，她从不道歉。
但她会用她自己的方式……打破僵局。她会从窗户翻进我的房间；她会在图书馆找我去荡秋千；她会用一句只有我们懂的笑话来让我发笑。
她总是会先开口。
我整个人还处在一个气炸了的状态。我的下巴绷得很紧，牙齿死死地咬在一起。
我直视着前方。
我拒绝看她。
“我以为你永远都不会问了。”
她猛地一脚油门，同时粗暴地把档位推回了d档。
轮胎在柏油马路上发出了撕心裂肺的尖叫，冒起一阵白烟。
我在巨大的推背感中，回头看了一眼。
“……你要带我去哪儿？”
我的声音一出口，就吓了我自己一跳。它听起来嘶哑颤抖，而且小得可怜。
维罗妮卡没有立刻回答。
杀了我？像麦迪逊说的那个杰克·邓普西？像我们小镇上那个失踪的本·科波夫斯基？
我会不会成为下一个？
我咽了口唾沫，喉咙干得发疼。
路面从平坦的柏油路，变成了颠簸的土路。车轮碾过石子，发出“咯吱咯吱”的声响，这声音在死寂的森林里，显得格外刺耳。
我的心脏开始怦怦直跳了。
这里是哪里？
但很快，她拐进了一条我完全不认识的小路。
没有路灯了。
文明的光芒彻底消失了，我们一头扎进了原始的黑暗里。车头灯是唯一的光源，它在前方劈开了两道摇晃的光柱。
她在想什么？
她为什么要把我从我的约会中拽走？她为什么要在abz的派对上那样羞辱我？她为什么在五年后突然出现，像一颗失控的行星，把我好不容易建立起来的正常轨道，撞得粉碎？
我有一千个问题，但我发誓，我一个字都不会先说。
在拜伦疑惑不解的目光中，我像一个战俘冲了过去。
我拉开那扇沉重的车门，跳进了维罗妮卡的副驾驶座。
“砰”的一声，我摔上了车门。
她戴着那副巨大的墨镜，路灯的光在她那张轮廓分明的脸上明明灭灭。她的双手搭在方向盘上，看起来很专注，像一个正在执行任务的杀手。
车上了高速，速度快得让我抓紧了门把手，时速表上的数字在疯狂攀升。
我的愤怒，开始被这种宁静的焦躁所取代。
但这一次，她没有。
她居然也安静极了。
这种安静，比她最恶毒的羞辱还要让我难受。
我用尽我全身的力气，来彰显我到底有多生气一一我把我的整个身体都扭向右侧的车门，仿佛我随时准备跳车。我避免和她产生任何、哪怕是零点零一秒的视线交流。
这是我的武器，这是我唯一的武器。
在我们的“历史”中，维罗妮卡永远是那个点火的人。她用她那刻薄又精准的语言把我惹毛，把我刺伤。然后她又会成为那个首先低头的人。
拜伦的身影，和那家小小的意大利餐厅，以及我那刚刚萌芽的“初恋”，在后视镜里，迅速变成了一个越来越小的圆点。
我感觉一切都荒谬极了。
十分钟前，我还在期待我的第一次约会，而现在，我成了一场绑架案的受害者一一如果这算是绑架的话。
她只是笑了。
我没看到她的脸，但我听到了。那是一声从喉咙深处发出的、充满了“我赢了”的得意气息的嗤笑。
然后，她开口了。
我的原则，在这种最原始的恐惧面前，瞬间土崩瓦解。
我受不了这种安静了。
我打破了这个先例。
我的大脑，开始不受控制地播放那些我从恐怖片里看来的情节。
荒郊野岭，和一个危险的女人。
她会在这里干什么？
道路两旁，是高耸的树影。
森林。
我们正在穿越过一片森林。
这是原则问题。
车驶出了高速公路。
我认识这条路，这是通往郊区的那条。麦迪逊带我去买裙子的时候，我们走过这里。
“克洛伊？！”拜伦在后面大喊。
维罗妮卡嘴角的笑意更深了。
“抓稳了，小老鼠。”