“不想了，我脑容量有限，不适合思考这些复杂的问题。”
夏洛枕着胳膊，听语气像毫无办法任由其自生自灭，但藏不住眼下一片乌青，他目不转睛地盯着那棵虚假枫树——用收集来的枯枝败叶营造缤纷落英的效果，方法实在拙劣。
“但愿这个秋天，往事落幕后不会一无所获…吧。”
万万没想到，这踏入万千世界的第一步就掉进无底洞。
陌生环境里，从天花板悬挂下垂的是庄园主人为呈现性别模糊等巅峰造极“艺术摄制”而挑选的上等胶片，透过稀稀朗朗的齿孔，背后身穿墨绿色尼龙长裙的少年闭着双眼，全身浸没于薄荷酒中。他的表情一定很平和，平和到能让人忽视那些血红的伤口该有多疼。在酒精没过鼻尖的下一秒，他被人捞出，浓郁的酒气逐渐稀薄，好不容易逃离陆地回到塞佛岛，却得知好友坠崖并且原因与自己有关。寒气刺骨的深冬，老旧的厄命印记被再度加深，“家人”消失了，“家”也消失了，伤口集中发炎造成高烧，多重打击下，失忆的结果竟然不算离奇。
可问题是，柳烬不认同“被真相伤害总比被谎言安慰好”的观点。
他知道，有些话说出口就没有任何意义了。
因为这个话题本就不适宜在他们两人之间展开过于激烈的讨论。
即便这份巨大的秘密曾毫无过渡地将他们裹挟，并且不留任何缓冲余地连人带魂一齐卷入无解漩涡中，他们也依然没有干涉的权利。
但当这个雷真的爆了，辐射范围依旧超乎想象。
“就应该听我的，一把火烧个干净。”信号恢复后，夏洛说出与当初一模一样的话。
他盯着手机屏幕上密密麻麻的未读消息，沉默了一会儿，忽然语气转为诚恳：“秦医生，我知道你不认同，但我还是觉得有些时候没有必要纠结真相，瞒一辈子又怎样？你永远无法保证自己听到的全是事实，多一个不多，少一个不少。那些照片你是看过的，我知道，我知道我当时情绪激动半途离场，可也没耽误什么，前面的事件全貌还是听得非常明白，不周哥以为自己当初中午去陆地买书，晚上逃离庄园乘船回岛后遇到弃白哥出事，但实际上中间隔了整整五周……”
书店老板养大的酒吧老板，最近闹着戒酒之后词藻反而越来越华丽，挺微妙的事。
擦拭，晾晒，移植，发呆……
越探索，越能了解这个弱小且不起眼的生命，就像眼下这些简单充实的重复性工作，做得越久，也越能了解这里的老板——宋不周——独自被封印在这地方将近十三年，他已经和青苔书店的一草一木融为一体，具有相同的特性。
类通到头顶的建筑，就是看似稳固却岌岌可危，即使收拾这么多天也只能恢复表面的整洁，无法从根本解决问题。
听君一席话如听一席话，秦恒没忍住笑出声。
夏洛抬起眼皮：“你笑什么？”
“我笑，谁带的孩子像谁。”
当然，这没有对错之分，只是所有后果都需要主导抉择的人来承担。
可主导抉择的人又是为什么做出这样的抉择？
影响他做出抉择的因素是否也需要承担后果？
说得更绝些，就算他们是那种自以为是打算对朋友的人生指手画脚的家伙……无论过去多久，无论多面面俱到，到如今的境地，依旧会是两手空空，什么都做不了。
没人能窥探到那五周的全貌，但冰山一角已足够骇人。
在那件事发生之前，夏洛与秦恒记忆中的宋不周已经被漫天飞舞的谣言盖棺定论，他的生活无时无刻不伴随着异样目光和常人无法承受的恶意。好在青苔书店就像一处布满蜘蛛网的象牙塔，行迹罕至，陈旧破败，却也成功为人留出驻足于此进行自愈的空间。而方弃白，更是这空间当中的“掌权者”，双手摆弄着指南针，致力于带动这只冬眠模式的白猫出去乘风破浪看万千世界。
记忆恢复是个漫长的过程，创伤后遗症的影响也因人而异，现在无论宋不周对那些照片做出什么反应都是正常的。
“那五周里……”
忽然，电话对面传来窗户被人大力打开的动静，夏洛极有眼力见地闭嘴。
下次下雨，溃乱与否，就要看填补在裂缝中的苔藓是否足够强大了。
秦恒揉了两下肩膀，在藤编躺椅上一晃一晃。
其实，早在柳烬决心将扎根于此二十九年的青苔老板带出去之前，就将事情全貌向两位“娘家人”交代得大差不离。他们对未来会发生的事早有预料，也为了维护表面的稳固而心存侥幸。因此作为宋不周类家人般的存在，第一选择同样是暂不告知。