她二话不说把人带进休息室，途中一边接电话一边提着东西，几乎是半推半拎地把他安置在沙发上。
电话挂断後，她从包包里拿出他平时服用的药，旋开矿泉水瓶递过去。
「先把药吃了。」
浴室里，冷水冲上脸的瞬间，慕灰闭上眼。
这样的清晨，这样的噩梦，究竟重复了多少次，他早就数不清了。他抬头望向镜子里的自己，沉默了几秒，最後还是勉强拉出一个看似自然的笑容。
二十五岁的慕灰，早已不是当年那个小小的任人摆布的孩子。自从二十岁意外演出戏剧配角而得了新人奖，如今高挑的身形、锐利的五官，加上稳定而成熟的演技，他已经是能够独当一面的男主角，是家喻户晓的演员。
她立刻走到床边，弯腰伸手探了探他的额头。「怎麽了？又做噩梦？满头冷汗的。」
「没事，只是做梦。」慕灰站起身，接过她递来的浴袍披上ch11u0的上半身，一边往浴室走去，「晓慧姊，你怎麽这麽早过来？」。
「你忘了？今天早上要拍代言照。前天你还特地交代我来接你。」
温暖得近乎不真实。
「慕灰！」
急促的呼唤与敲门声同时闯进梦境。
药效慢慢上来，慕灰换好衣服，戴上耳机，让音乐包围自己。那是一个只有他的世界，也只有在那里，他才能真正松一口气。
不知过了多久，他仰着头在沙发上睡着了。
休息室的门被人推开时，他毫无察觉。
「一个人真的没问题？」
「没事，只是有点累。」
尤晓慧看了他一会儿，终究还是妥协。
01_单边耳机
午夜，房门外的叫骂声一次又一次刺进耳膜，尖锐得让人几乎无法呼x1。
这一次也不例外。
慕灰照做。
「是早上的噩梦吧？」她放低了声音，「你在这里休息一下，睡会儿也行。我去处理点事情，等等回来接你。」。
「你忙你的就好，我可以自己回去。」慕灰按着额头说。
只是，那些夜晚从来没有放过他。
//
拍摄结束後，尤晓慧一眼就察觉慕灰脸se不对。卸妆才刚完成，他的脸se已经白得几乎没有血se。
尤晓慧顺手替他整理了一下房间，把散落的衣物收进怀里。这些原本不该是她这个经纪人该做的事，但这五年来，她早已把慕灰当成自己的弟弟看待，照顾他，几乎成了习惯。
「抱歉……我真的忘了，我马上准备。」
「不急，时间还早。」她朝他笑了笑，「我先出去了。」
慕灰猛地睁开眼，像是从水里被人y生生拉出来。他倒ch0u一口气，手压在x口，大口喘息，喉咙乾得发痛。
「什麽事……进来。」他的声音沙哑得不像自己。
门一开，尤晓慧便看见他勉强撑着身子坐在床上，额头紧皱，一手摀着太yanx，另一手把垂落眼前的浏海往後拨。
「晚上别忘了跟陈医师的约。如果不舒服，立刻打给我。」。
「我知道。」
她把替换的衣服放在一旁，这才离开。
慕灰从床上翻身而起，抓起书桌上的cd随身听，钻进衣柜，狭小黑暗的空间里，小小的他蜷缩着身t坐下，双臂紧紧抱住自己，指尖微微发颤。耳机戴上的瞬间，他把音量调到足以覆盖外头一切声音的程度，只有这样，心跳才肯慢慢安静下来。
cd里流泻而出的旋律，是他那些破碎记忆里仅存的一抹温柔。
无论旋律忧伤或轻快，只要是那个人的声音，就彷佛能替他撑起一个暂时不会崩塌的世界。