黑暗中传来低低的笑声。
“我是谁？”那声音靠近了，寒气几乎贴着他的皮肤，“我是你未来的夫君，裴徊。”
“藤鲤，这一世，你是我的新娘。”
黑暗中，有什么东西碰了碰他的脸。
冰凉的手指，顺着他的脸颊滑到下巴，动作轻柔得像是在抚摸什么易碎的瓷器。
“藤家还算守信用。”那声音说，像是在自言自语，“每三年，送一个来。可我等啊等，等了这么久……”
一个声音贴着他耳后响起。
很轻，很冷，像冬天的风钻进衣领。
藤鲤猛地转身，可什么也看不见。黑暗中，他感觉到有什么东西靠近了——一股寒气，混着陈年檀香和泥土的味道。
裴徊停下来，回头看他。
那双黑沉沉的眼睛里，有什么东西在涌动。不是怒意，是更深、更偏执的东西。
“谁告诉你，我的新娘必须是女人？”他轻声问，手指摩挲着藤鲤的手腕内侧，“我要的是你，藤鲤。是男是女，有什么关系？”
不是风，不是阿旺或栓子，他们俩还在门外，藤鲤能听见他们惊恐的喊声，但那声音忽然变得很远，像是隔了一层厚玻璃。
门自己关上了。
祠堂里一片死寂。手电筒的光开始闪烁，几下之后，灭了。
门外的声音戛然而止。
藤鲤心头一紧：“你把他们怎么了？！”
“没怎么。”裴徊收回手，又恢复了那种漫不经心的语气，“让他们睡一觉罢了。等醒了，自然会回去报信，藤家二管家藤鲤，在后山失踪，下落不明。”
“因为你是藤鲤啊。”他轻声说，像在说一个秘密，“我的鲤儿，转世了这么多次，每次都逃。可这次……”
他忽然凑近，鼻尖几乎碰到藤鲤的鼻尖。
“这次，我提前找到了你。”
他站起身，从神龛里走下来。长衫曳地，没有声音。
走到藤鲤面前，他停下，低头看着他。烛光在他脸上投下跳动的阴影。
“我要的，一直是你。”裴徊伸手，冰凉的指尖再次碰了碰藤鲤的脸，“等了这么久……终于等到了。”
藤鲤脑子里嗡的一声。他想起门口石碑上那个“裴”字，想起赵伯欲言又止的神情，想起藤家三年一次、必须嫡系男丁亲自到场的祭祖。
原来祭祖是假的。
送新娘才是真的。
那些穿着嫁衣的骷髅还在原地，但正中的神龛里，不知何时多了个人。
不，不是人。
那人穿着一身玄色长衫，绣着暗金色的纹路。他坐在神龛里，像是坐在王座上，一只手支着下巴，正看着藤鲤。
是穿着衣服的骷髅。
凤冠霞帔，大红嫁衣，在尘埃里依然看得出当年的鲜艳。四排，一共三十六具，端端正正坐在椅子上，像是等待一场永远等不到的婚礼。
藤鲤浑身的血都凉了。
手电筒忽然又亮了。
不是藤鲤手里那个。那个还灭着。是祠堂四角，忽然亮起了四盏灯。不是油灯，不是电灯，是四盏红烛，烛火跳动着，把整间祠堂映得一片血红。
藤鲤看清了。
手指停在他下巴上，微微用力，迫使他抬起头，虽然什么也看不见。
“等的就是你，鲤儿。”
藤鲤终于挤出一句话：“……你是谁？”
那个声音又响了，这回带着点笑意，凉丝丝的笑意：
“这一世，你可算来了。”
藤鲤想说话，可喉咙像是被什么扼住了，发不出声音。他往后退，背抵上了那扇“门”，如果那还是门的话。
黑暗。彻底的黑暗。
藤鲤听见自己的心跳，像擂鼓一样。他伸手去摸门，可手伸出去，摸到的不是木门板，而是一片冰冷光滑的东西，像是……玉石。
“鲤儿。”
他凑到藤鲤耳边，声音压低，带着某种令人战栗的温柔：
“嫁衣我已经准备好了，红的，你一定喜欢。”
“这次，你哪儿也别想去了。”
他伸手，握住藤鲤的手腕。那手冷得像冰，力气却大得惊人。
“从今天起，你就住这儿了。”裴徊拉着他就往里走，祠堂后面居然还有道门，之前完全没注意到。
“等等！”藤鲤挣扎，“凭什么？我又不是女人！穿什么嫁衣，做什么新娘！”
门外传来砰砰的撞门声，是阿旺和栓子在喊。可那声音听起来很遥远，像是从另一个世界传来的。
裴徊皱了皱眉，有些不悦：“聒噪。”
他抬手一挥。
藤鲤想往后退，可身后是那扇“门”，退无可退。
“为什么是我？”
裴徊笑了。他笑起来其实很好看，可那种好看里带着某种疯狂的东西，让人心底发寒。
“你……”藤鲤声音发颤，“你把我家大少爷怎么了？”
裴徊歪了歪头，这个动作竟有些孩子气，可配上他那双眼睛，只让人觉得毛骨悚然。
“那个啊。”他漫不经心地说，“不是我要的，送回去了。不过能不能活，就看他的造化了。”
脸色是死人一样的苍白，眼睛却是极深的黑色，像两口古井，要把人的魂吸进去。
他很年轻，看起来不过二十出头，相貌是极好的，好得不真实。但那种好里带着森森的鬼气，让人不敢细看。
裴徊。
他想退出去，可腿像是钉在了地上。手电筒的光定定地照在最近的那具骷髅上，凤冠的珠串在手电光里泛着诡异的光。
然后他听见身后传来一声响。
是门关上的声音。