故事开始的时候，我正在倒垃圾。
不是b喻。
是真的提着黑se垃圾袋，站在巷口等垃圾车。
音乐响起来的时候，我就知道——
主角要登场了。
那天晚上，天空刚好下过雨。
柏油路反着光，像被打亮的舞台。
街口的人突然多了起来。
有人跑、有人笑、有人回头喊名字。
那种气氛很明显——
不是日常，是事件。
而我站在路灯底下，
一手抓着垃圾袋的绳子，
一手滑手机。
主角冲出便利商店的时候，
我正在看明天的天气。
他没有注意到我。
当然不会。
主角很少注意到
站在画面边缘的人。
「你疯了吗？！」
有人喊。
「现在不追，以後就没有机会了！」
另一个声音跟上。
这些话很熟悉。
熟到我不用抬头就知道——
这一段会被记住。
他们跑过我身边。
风被带起来，
塑胶袋轻轻晃了一下。
我往後退半步，
让出空间。
这是我很早就学会的事。
垃圾车的音乐还没来。
我站在那里，
看着主角追上命运。
他跑得很急。
鞋底溅起水花。
有人在後面喊他的名字。
有人在笑。
这一切，
都和我无关。
故事的转折，
通常发生得很快。
一个拥抱。