她没应声，指尖捻着吸墨纸边缘，纸屑簌簌落下。 “你若实在不愿，还有一条路。”沈清和顿了顿，“城西白云庵，主持与我有些交情。你带发修行，避上两年，等风头过去……” “兄长。”沈清辞打断他，声音很轻，“我是沈家女儿，不是逃犯。” 沈清和一噎。 雨声填满了沉默的空隙。 沈清辞重新铺开一张宣纸。 她提笔画梅，枝干虬结，花瓣疏落，画到一半，笔尖停在半空。 她忽然想起楚昭在门板上画的那株梅，树根盘绕，像要抓住什么。 她搁下笔，从抽屉深处取出个小布包。 里面是楚昭这些日子塞进门缝的东西：干花瓣、简笔画、饴糖纸、还有那包鱼鳔胶。 ** 楚昭在铁匠铺里打一副门铰。 老铁匠说，好门铰得像人的关节，得转得顺，承得住力，还不出声。 她锻了两天，做出三对. 一对太紧，嘎吱响。 一对太松，晃荡。 最后一对勉强能用，但转起来涩涩的，像缺油的磨盘。 “心不静。”老铁匠蹲在门槛上嗑瓜子，“你这两天打铁，跟捶仇人似的。” 楚昭没吭声，钳着门铰浸进水桶。 白汽“滋啦”腾起，模糊了她的脸。 她怀里那枚新铜钱贴着皮肤，被汗浸得温热。 东墙角门已经五天没动静了。 自那晚塞进香炉和鱼鳔胶后，再没东西漂出来，也没东西漂进来。 像条突然断流的河。 她知道为什么。 镇上闲话起来了，茶馆里说书先生新编了段《双姝记》，隐了姓名，但谁听都明白。 沈清和这几日脸黑得像锅底，路过铁匠铺时，眼神刀子似的剜过来。 雨小了，变成毛毛丝。 楚昭摘了围裙，揣着那副勉强能用的门铰往家走。 路过沈家东墙时，她脚步顿了顿。 门缝底下空荡荡，只有青苔被雨水泡得发黑。 她盯着那扇紧闭的角门，忽然蹲下身，掏出炭笔，在潮湿的门板上飞快画了个符号。 两个圆圈套在一起，像两枚叠着的铜钱。 第28� 三，停，二 夜里，雨停了。 月光从云缝漏下来，给青石板路镀了层水银。 楚昭躺在炕上，睁着眼看房梁。 手里捏着那枚新铜钱，边缘在指尖翻来覆去地摩挲。 外头传来打更声，梆子敲过三下，她忽然坐起来，披衣下炕。 她没点灯，摸黑走到院墙边。 那株老梅树的影子投在地上，枝桠横斜。 她踩着树根凸起处，手一撑，翻上墙头。 沈家院子浸在月色里，静得能听见露水滴落的声音。 书房窗子黑着，西厢房，那是沈清辞的屋子。 那里还亮着一点微光，像深海里的渔火。 楚昭趴在墙头，看了很久。 那点光晃了晃，窗纸上映出个人影，走近，又远离。 接着，窗子无声地开了一线。 沈清辞站在窗前，只穿着中衣，外头松松披了件素色长衫。 月光照着她半边脸，另外半边藏在阴影里，看不清神情。 她手里似乎拿着什么东西，对着月光端详。 楚昭屏住呼吸。 沈清辞忽然抬起头，目光投向墙头，仿佛早知道她在那里。 四目相对。 沈清辞没动，也没说话。 她只是静静地看着墙头上那个模糊的身影，看了很久。 许久后，她抬起手，将手里那件东西对着月光举了举。 是那枚补好的铜香炉。 炉身在月光下泛着温润的暗光，楚昭心脏猛地撞了下肋骨。 沈清辞放下香炉，手指在窗棂上轻轻叩了叩。 三下，停顿，又两下。 像某种暗号。 接着，她转身，吹熄了灯。 窗子合拢，渔火灭了。 楚昭趴在墙头，掌心被瓦片硌得生疼。 她盯着那扇漆黑的窗户，直到眼睛发酸，才慢慢滑下墙头。 回到屋里，她摊开手掌，借着漏进来的月光看。 掌心被瓦片压出深红的印子，边缘破了一点皮。 她想起沈清辞叩窗棂的节奏。 三，停，二。 什么意思？ 她攥紧手掌，破皮处火辣辣地疼。 ** 第二日清晨，楚昭被拍门声惊醒。 小满脸色煞白地冲进来：“小姐，外头、外头传疯了，说沈家姑娘……沈家姑娘要出家。” 楚昭脑子“嗡”的一声，赤脚跳下炕：“什么？” “说是沈大少爷亲口说的，送她去城西白云庵带发修行。”小满声音发颤，“还说、还说是因为……因为您纠缠不清，坏了沈姑娘名声，逼得她只能躲进尼姑庵！” 楚昭抓起外袍就往外冲。 脚底踩到昨夜扔在地上的铜钱，一滑，膝盖磕在门槛上，钻心的疼。 她没停，瘸着腿冲进巷子。 晨雾未散，几个早起担水的妇人看见她，眼神躲闪，窃窃私语。 她听见零碎的词：“造孽哟……”“好好的姑娘……”“还不是被逼的……” 她冲进沈家那条巷子，远远看见沈清和正在门口跟一个穿绸衫的中年男人说话。 那男人面生，手里提着个礼盒，脸上堆着笑。 楚昭脚步钉在原地。 沈清和瞥见她，脸色瞬间沉下去，对那男人拱了拱手，转身就要进门。 “沈清和！”楚昭嘶声喊。 沈清和背影一僵，缓缓转过身。 他盯着楚昭，眼神像看一堆秽物：“楚小姐，有事？” “你要送清辞出家？”楚昭声音发抖。 “沈家家事，不劳过问。”沈清和冷冷道，“倒是楚小姐，若真为舍妹着想，就该离她远些。” “我离她远些，她就不用出家了？”楚昭往前一步，膝盖疼得她趔趄，“你们沈家，就非得把她逼上绝路？” “绝路？”沈清和笑了，那笑容冰冷。 “楚昭，你摸着良心说，是谁把她逼到这一步？ 是你日日纠缠，是你爬墙窥探，是你闹得满镇风言风语，现在倒来装好人？” 他逼进一步，压低声音：“我告诉你，清辞若真进了白云庵，这笔账，我算在你头上。” 绸衫男人尴尬地咳了一声：“沈兄，这……” “王管事见笑。”沈清和立刻换上一副笑脸，“家里一点小事。您回去禀告主簿大人，沈家定会给个交代。” 王管事目光在楚昭身上扫了扫，意味深长地“哦”了一声，提着礼盒走了。 楚昭站在原地，浑身发冷。 晨雾钻进衣领，像冰水浇在脊梁上。 沈清和不再看她，转身进门，“砰”地一声摔上门。 门板震落几片陈年的漆皮，打着旋儿落在楚昭脚边。 她盯着那扇紧闭的门，膝盖的疼蔓延到全身，像有无数根针在扎。 她慢慢蹲下身，捡起一片漆皮。 漆皮很脆，一捏就碎成粉末，从指缝漏下去，混进泥里。 巷子里安静下来，只有远处隐约的鸡鸣。 她扶着墙站起来，一瘸一拐地往回走。 路过东墙角门时，她停下来，从怀里掏出炭笔。 手指抖得厉害，画出来的线条歪歪扭扭。 她在门板上画了个圈，圈里点了三个点，下面一道弯弧。 是个哭脸。 画完，她把炭笔扔在地上，转身离开。 没走几步，身后传来极轻的“咔哒”声。 她猛地回头。 东墙角门开了条缝。 一只手从门内伸出来，指尖苍白，在门板上那个哭脸旁边，飞快地画了个同样的符号。 两个叠着的铜钱。 然后那只手缩了回去，门缝合拢。 像什么都没发生过。 楚昭盯着门板上那两个并排的符号。 哭脸，和叠铜钱。 雨又开始下了，毛毛丝，沾湿了她的睫毛。 她抬手抹了把脸，分不清是雨是汗。 掌心的破皮处沾了雨水，刺刺地疼。 楚昭直接去了铁匠铺。 炉火还没生起来，铺子里冷清清的。 老铁匠正在整理工具，看见她瘸着腿进来，愣了愣：“这是怎么了？” 楚昭没答，径直走到砧台前，抄起锤子，对着那块打废的门铰狠狠砸下去。 “当！当！当！” 铁器碰撞的声音震得屋顶灰尘簌簌落下。 老铁匠冲过来按住她手腕：“丫头，你疯了？” 楚昭喘着粗气，手里锤子坠在地上，发出闷响。 她盯着那块被砸变形的门铰，眼睛发红。 “老伯，”她声音嘶哑，“怎么才能……让一扇门，既关得住风雨，又打得开？”