他转头看向对床，对床的室友整个脸冲着他，原本因为青春期长痘而沟壑不平的脸此刻如陶瓷般光滑，眼睛一眨不眨的看着他，
“成玉……”
他的声音干涩喑哑，明明在说话但是嘴巴却没有动，始终保持着微笑的样子。
“哎呀，老于，你说啥呢？都快要把我整哭了。”
“谢不谢的，肉麻死了，挠你痒痒。”
于镇河被室友们又推又抱的，脸上的眼镜都被弄歪了，温成玉也在旁边跟着一起闹，但喝了酒的他意识也不清醒，记忆最后的片段是他隐约听到于镇河说，
“谢谢你们，真的。”于镇河喝了不少，眼眶也被酒气熏得通红，看起来像是要哭了似的。
众人都被他突如其来的感谢弄蒙了，随后释然一笑，揉了揉寝室老幺的脑袋。
于镇河因为酒劲，情绪上来了，说的话也比平时多了不少，
这时，沉默了许久的于镇河突然开口道，
“我弄了点酒，要不要喝？”
“嚯，老于，你个乖乖仔深藏不露啊。”
他们也无法联系上外界，每当他们想要向外界求助时，身体都会僵住并说不了话。
一直没有出现的于镇河便成为了最大的疑点。
最后，是温成玉率先在学校的月明湖边找到了他，于镇河坐在湖边的小亭子里，旁边随意放着几本书，手里不停捏着什么。
“是啊，如果能一直在一起就好了。”他的声音很低，很快淹没在周围的笑闹声中。
画面接着一转，回到宿舍。
温成玉难得没有去图书馆，而是在宿舍内帮着舍友们一起收拾行李，寝室八个人，除了温成玉和于镇河保研到本校，其余有三个室友都考了别省学校的研究生，还有三个决定实习。
寝室里所有人都变成了这奇怪模样，除了于镇河，他自从那天晚上后便消失了。
之后的记忆片段有些杂乱，他们专业除了于镇河外，357名学生都变成了这幅怪模样，其他专业的学生们都对此毫无知觉，依旧和他们照常打招呼。
一片混乱中，连毕业照都没有照成。更糟糕的是，他们发现自己出不了学校，每次只要距离学校超过五公里远，便会彻底失去意识，变成一具纯粹的陶瓷人偶，再醒来时就又会回到寝室的床上或者校园的其他地方。
“如果能一直在一起就好了。”
再睁开眼时，不，应该说意识再恢复时，因为他的眼睛已经无法闭合了。
他抬起手想揉揉眼睛，随即便发出了宛如陶瓷碰撞的声音，他没有触感，摸到自己的脸时再次发出陶瓷相击的声音。
“我家里四个兄弟，除了我没一个人念完初中，十八岁前我只去过两次县城，突然来到这么大的城市……”
于镇河哽咽了一下，
“谢谢你们，没有瞧不起我。”
“平时闷声不响的，没想到你也是个不老实的。”
“嘿嘿嘿，拿出来，拿出来看看。”
因为临近毕业的缘故，舍管对他们管束也放松了许多，最近一周晚上都不熄灯，几人一直喝到后半夜。酒过三巡，几个大男生都有点上头，脸上红扑扑的，嘴也有点瓢，原本觉得肉麻的话，此时一箩筐的往外说，勾肩搭背的开始互诉衷肠。
面对同学们的质问和愤怒，他的表情十分平静，
“我只是想和大家做一辈子的同学，你们和我做同学不是也很开心吗？”
“你……”
“等到明天拍完毕业照，再见面就不知道是什么时候了。”其中一位室友感叹道。
“哎呀，别多愁善感了，你就在本地实习，想聚还不是随时聚，我都跑到华国的最南端了。”
温成玉轻笑，也跟着打趣。他虽然也很不舍，但心情还算轻松，既有相遇那必然有分离，人生常态，以后未必没有再相聚的时候。