这不是简随安第一次参加他的生日宴。 上一次，是很久以前。 他并非年年都要办一场。平常年份，不过在家里吃顿饭，丰盛一点，再请几位老朋友聚一聚。 他不喜热闹，不爱张扬，甚至可以说，他似乎不太在意“生日”这件事。 小学，初中，自从简随安知道他的生日之后，她每年都想成为第一个祝他生日快乐的人。为他唱生日快乐歌，好奇他的生日蛋糕长什么样子，更想成为第一个被他分到蛋糕的孩子。 她记得自己那时候很乖，乖到几乎没有存在感。有人递点心给她，她小声说谢谢；有人摸了摸她的头，她就低头笑一笑。 有人问起，也只是笑着一句。 “家里的孩子。” 那时候，她会为这句话，心中小小地塌了一块。 仿佛是什么证明，是什么了不得的话，让她不自觉地欢喜起来，在心底开出一朵小花。 小到她自己都不好意思承认。 后来，那年春天，她正在念高中。 她是跟着简振东去的。 穿着一条崭新的裙子，淡蓝色的。 也是在那晚，简随安第一次知道，原来“过生日”，可以是那样的。 没有蛋糕，没有蜡烛。 甚至没有“生日快乐”那样的祝福被大声说出口。 所有人都在笑，却又不像是真的为了高兴而笑。 然后，她看见了他。 他穿着深色的西装，肩线笔挺，领带是墨蓝的，衬衫领口微微敞着一寸白。 他说话时神情平淡，像是习惯了被人簇拥，也习惯了不必回应太多。 偶尔，笑得轻，眉眼温和。 众人也就跟着他一起笑。 灯光从斜上方打下来，映在他肩头的那一点亮。 简随安一时间说不清那是什么感觉。 只是在一刻，她有一点傻得过分，说不出口的荒唐念头。 ——如果有一天，她能站在他身边。 那该多好。 此后，岁月在一寸寸地铺开，春去秋来。 她终于恍然大悟。 有些念头，并不是当时就会发芽，开出花朵。 它们只是被悄悄埋下，等风，等雨，等一个再也避不开的时辰。 直到， 得偿所愿。 宴会在晚上最热闹。 简随安跟在宋仲行身侧。 她能感觉到周围的视线，不直白，却不断地掠过来，像水面反光，一次一次，从她身上掠过去。 有人走上来，先跟宋仲行握手。 “宋主任，生日快乐。” “辛苦您了。” “这阵子真是忙。” 那些人话说得滴水不漏，笑容也恰到好处。而同样的，他们的目光都很快地在她身上停了一瞬，又若无其事地移开。 她在那一瞬里，心口微微发凉。 她不知道该不该点头，也不知道该不该笑。 于是，她什么都没做，只是站在他身边，像一座像样的摆件。 又有几个人过来，端着酒，笑容周到。 “宋主任，您最近可是大忙人啊。” 那人视线往旁边一偏，看到了简随安。 “这位是……？” 她的呼吸明显顿了一下，几乎是下意识地去看宋仲行。 “家里人。” 宋仲行神情从容，随口道。 那人一愣，又立刻笑着应和：“哎呀，难怪，气质真合。” 话音落下，周围人都跟着笑。 她也笑了一下，礼貌、得体。 他侧过头，看了她一眼，掌心轻轻抚了一下她的手腕。 灯光落在他们身上。 她忽然生出一种飘渺的错觉：她已经站进了他的世界门口。 ——而她自己，还没来得及想好，要不要走进去。 宴会进行到一半，人群开始自然流动。 宋仲行被几位老同僚围住，话题转向工作，语速放慢，气氛变得更偏正式。 简随安去了别处，休息一会。 她正在打电话，却没有打通，无奈，只能转了语音信箱。 这让她开始心慌。 “哟？” 熟悉的声音在她背后响起。 她一回头，就看见窦一那张流里流气的脸。 “有点能耐啊，要转正了。” 要是以往，她该生气，该拿话堵回去。 可她这次没有。 “你这胸针……” 他俯身，凑得近些，看清楚后，咂了咂嘴。 “这东西都找出来了。” “看来过几天真要改口了，喊你一声——” 话说到一半，他露出高深莫测的神情。 她还是没说话。 “怎么，高兴傻了？” 窦一见她不回话，觉得没劲，也觉得奇怪。 平时好一张利嘴，怎么现在没反应了？难道真是一朝美梦成真，范进中举，把她吓迷糊了？ 他“啧”了一声，正要继续损她两句。 突然，她伸手，握住了他的手腕。 “窦一。” 喊他的名字，语气诚恳。 “你帮我一个忙。” 窦一这下才是真傻了。 “啊？”他一脸茫然。 “算我求你。” 她的语气急切了起来，目光盈盈，满是祈求。 宴会厅的地毯很厚。 鞋跟踩在上面，声音会被吞没。 休息室里的灯光比宴会厅冷一些，沙发也太硬，坐着不舒服。 她站镜子面前。 杏色的礼服，胸针、项链、手镯，妆容得体，神情却绷得太紧。 她凑得近了一些，仔细地，发现眼中有几条明显的红血丝，毕竟妆容只盖得住眼下的青。 “躲这儿来了？” 简随安一惊，慌乱地转过去。 宋仲行不知何时站在了门口。 他关上门，反手落了锁。 她稍微侧过身，低下头，没有去看他，声音压得很低，发颤。 “我……有点紧张。” 他走近两步，在她面前停下。 距离近得，她能闻到他身上的酒味。 他伸手，握住她的指尖，送到他的唇边。 “你的手好冰。” 他语气轻得几乎是叹息。 简随安下意识想抽开，却被他扣得更紧。她抬头想说什么，却正好撞进他的眼中。 “人多？”他问。 她怔了怔，才反应过来：“嗯……有点吵。” “那就歇一会儿。” 她的额头抵在他胸口，他轻轻拍了拍她的背，像是在安抚一只受惊的孩子。 她闭上眼，声音闷在他衣襟里。 “我……能先回家吗？” 刚说完，连她自己也觉得不妥。 “我不是想留你一个人。” “我就是……” 她抱紧了他，手指搭在他的肩上，他的西装很凉。 简随安忽然有点喘不过气。她不知道是哪里先塌了防，她想说点什么，却连声音都发不出来。 胸腔发紧，舌尖发烫。 于是，她踮起脚。 抬手扣住了他的领口。 宋仲行似乎并不意外，随即反手扣住她的后颈。 两人的呼吸纠缠在一起，气息滚烫。 他的手从她的后颈滑到腰侧，掌心一收。 她被他托得更近，几乎整个人都悬在半空，只能靠着他。 她听见他低低地笑了一声。 “现在，不紧张了？” 简随安的呼吸彻底乱成一团。 脸颊被他捧着，唇微微张着，眼神迷离。 “你……你别这样……” 宋仲行又按住她的脖颈。 这次是他吻她。 他的吻，总带着一种漫长的耐心。 像在循着她的气息，一点点探进去，能让她的整颗心都乱了起来。 她尝到一点酒味，苦，又甜。 简随安眼眶一热，几乎要哭。 她不知道自己为什么想哭，只知道这一刻，仿佛所有的慌乱、害怕、心虚和委屈都被他抹去了。 只剩下靠近他的念头。 “安安……” 他最终还是同意了。 回家的路上，很安静。 不是司机开车，是秘书，常来家里，寡言又年轻的那一个。 简随安本来在闭目养神，却忽然想起了什么似的，问。 “赵秘书，他前几天在忙什么？” 又笑了笑，她补充：“都不怎么回家……是不是有要事？” 外头车流如织，偶尔掠过几道低沉的轰鸣声，划开了车内的寂静。 “在亲自起草一些材料。” 秘书端正地回答。 她回家的时候，保姆还有点惊讶。 “怎么回来的那么早？”“他没跟你一起回来吗？”“吃过饭了吧？” 简随安有点累，抱了抱保姆，说：“我先回屋睡一会儿，这几天总熬夜，好困。” 她回去，把礼服脱下了，也把那枚胸针仔细地收好了，还是放进原来的盒子里。 她去了他的书房。 书柜里面摆着密密的好几排，中间有几本是她的，她喜欢看推理小说，在他那一堆藏书中，显得有点突兀，不伦不类。 可她喜欢这样。 那是一点见证，是她存在于他生活中的温情的证据。 她走过去，在窗边站了一会儿，不多久，又打开窗户，风透进来。 吹面不寒杨柳风啊…… 外面的天已经是黑了，但她隐隐约约看见了海棠，开得很密，团团簇簇的。 可惜无香。 树下，站着几个人，穿着西装。 简随安心想，大晚上不嫌虫多吗？ 她觉得好笑，也无奈，蹲下来，从他桌子下面的抽屉中，最里面的一个抽屉，拿出了一只深墨色的硬纸盒。 纹理隐约，摸上去有种旧书皮的质感。她没有用丝带，只在盒盖中间贴了一枚极小的封口贴，淡金色。 盒内是她亲手裁的宣纸，三层，层与层之间还垫了薄薄一张竹叶青色的绸布，怕在搬运时磕碰。 砚台，被包在最里面的丝巾里——那是她自己的丝巾，旧物，带着一点浅浅的檀香。她犹豫了很久，才决定这样包。 这就是她给他准备的生日礼物。 一方砚台而已。 她前几天，在他还在忙的时候，偷偷放进去的。当时她还无不恶趣味地想过，他发现这件多出来的东西，一定会很惊讶。 他会笑？还是觉得她傻？还是会万分珍惜地拆开呢？ 但是她现在不好奇了。 她又在书房等了很久，蹲在地上，把礼物拆开了，靠在书架旁，忽然想起很多。 小时候，她觉得宋仲行的书房是一个很严肃的地方，她在这里背诗，在这里写作业，在这里被教会怎么写毛笔字。 他是她最宽和的长辈，是她最循循善诱的老师。 等待是漫长的，也是平静的。 直到他推门进来的时候，简随安才恍惚地意识到，她与他之间，竟然已经被岁月推着走了这样远。 她起身，定定地看了他许久。 “还记得第一次去你的生日宴的时候，我才高一。” 她缓缓地开口。 “当时，你站在人群中，穿着蓝色的西装，大家都围着你。” “那天，我穿的是淡蓝色的裙子。” “其实我当时有点高兴。” “因为我们衣服的颜色很接近。” 她停顿了一下，像是回到那个春夜，依旧能触摸到那一刻的幸福似的，不自觉笑了一声。 “我还在偷偷看你，怕被别人发现。” “但我那时候站在人群最后面，什么都看不清，只能看见你的肩。” “所以，我就想着……” 她垂下眼睫，声音轻得像喃喃自语。 “要是能站在你身边就好了。” 她的喉咙发哽，隐隐作痛，但被她压下去了。 宋仲行始终没有出声，只是站在那里听。 忽然，简随安又想起什么似的，把手中的砚台举起来，给他展示。 “你看，这是我给你准备的生日礼物，我本来是藏在你柜子里面的，让你亲自找。” “但是现在的话……” 她深吸一口气，试图把声音压稳，极力想克制住，至少别哭出来，至少别那么狼狈。 可眼眶一热，眼泪就决了堤，彻底涌了出来，顺着下颌一路滑落。 她没擦。 抬头看着他，简随安努力维持着笑意。 “我猜你找到了一个更好的礼物，对吗？” 她的声音在打颤：“如果你觉得，那是礼物的话……” 他终于走过去。 抬起手，是想替她擦眼泪，却在她脸颊前的那一寸停下。 简随安已经看不大清他的神情了。 只听见他轻轻地叹息。 “你应该告诉我。” 也是在这一刻，所有藏起来的念头——爱、欲、贪、怨——都一齐浮上来。 那是她的罪业，那是她的因果。 像是命运藏匿之下孽。 终于被寸寸揭开，连呼吸都变得疼。 她笑了出来。 “可你总会知道。”