冬天的第一场雪，压断了院子前的树枝，压倒了客厅里的老河。老河早已告诉自己，现在他已经是个普通人了，然而潜意识的深远遇上现实的尴尬处境，他往往感到不自然。比如他用削尖的竹竿插鱼时，鱼总是在他必中之下溜走；他想为女孩儿捉来只小白兔时，小白兔总会被他踩断的树枝惊走；两捆不屑一顾的柴火，总会在他到家后累的他气喘吁吁。冬天的时候，他不以为意，因为他一直就是那么一件单衣，夏天如此，冬天亦如此，所以他倒了——高烧。
女孩儿急得快要哭出来了，自从他醒来就再也没用那张唯一的床，盖那唯一的被子。女孩儿知道他是有本事的人，他老仆的身段也掩盖不住那份骄傲，他一直在女孩儿眼前，女孩儿却总觉得他在远方，每想起此事，女孩儿幸福的笑容总会添上一抹黯然。
“你好，我叫程飞河，你可以叫我老河。”
女孩儿张了半天嘴，欣喜淡去，点了点头。她是个哑巴。程飞河默然。
“你坐，我去做饭。”
说完，老河转身走向厨房，女孩儿连忙跟了过去。
……
秋去冬来，老河慢慢进入了一个老仆的角色，女孩儿却也不知什么时候习惯了每天跟在老河的身后，默默地注视。看他捕鱼，看他生火烧水然后做饭，看他种菜除虫，温润的眼神如水，**漾开来，似乎整个世界就剩下了他和她。