一
在遇见白泽之前，君迟从未想过自己会在某地长久地停留。
所以当她意识到自己已在京都居住了一年后，不禁转头问白泽：“喂，在这里久了，你会无聊吗？”
“不会的。”
“那有没有人可以在一个地方住一辈子？”
“这不好说，但我知道有人已经住了五十年了。”白泽想到什么，他从信堆最底层找出一封道，“准确讲，他是在同一天中困了五十年。”
君迟来了兴趣，从白泽手中接过信，展开阅读起来。
来信者是个书生，他碎言碎语讲了很多，大意为多年前自己在归家途中被马车撞断了脊椎，此后就被困在了当日，希望能借助天神的力量，再看一眼自己的未婚妻。
“他未婚妻怕早另许良人，成老太婆了罢。”君迟喃喃自语。
“对啊挺惨的，其实这种事还不少。如果被无常鬼漏勾了魂，人就会被囚禁在死亡的当天不能转世。”白泽有些无奈地揉了揉眉心，决定带着君迟去看看情况。
二
霜村的冬季总要来得晚一些，元旦之后气温才下降到冻耳朵的程度，并且也不会纯粹下雪，落下的是雨和雪的混杂，碰到地便成了冰碴子。
子坤在这种气候里出门，是为了去集市买晚餐用的冻菜。
“少年郎要看簪子吗？”
“啊，是，请拿带花的，就你手边那个。”子坤说话慢条斯理，即使他知道街头有一匹失控的马正向首饰铺冲来。
他并不是不怕死，只是在马踏过胸口前，他无法控制自己行路的方向。
半刻后，集市前端响起东西被打翻的声音，急促而杂乱的马蹄声愈来愈近。子坤镇静地转过身，转瞬就被疯马踩倒。
这一刻，他看见簪子“叮叮当当”掉落在身边，紧接着身体里的力气被迅速抽空。
子坤失去了意识，没过多久又很快醒来，就像是缓慢地眨了一下眼。他站起来，没觉得身体有什么异样，于是拿起掉落的簪子，一瘸一拐走远了。
这一天，他已经重复了五十年。
三
子坤要将簪子送给自己的未婚妻念寒。
“怎么回事？灰头土脸的，受伤了吗？”在看到子坤的一瞬间，未婚妻就慌了神。
“没什么，只不过摔了一跤。”子坤揉了揉她的脸颊，他知道自己已经死了，魂魄是没有伤痕的。他从怀里掏出簪子问，“喜欢吗？”
“喜欢，不过你先收拾收拾吧。”念寒哪里顾得上看簪子，忙把子坤拉进院子里，从立柜里翻出新做的衣裳让他换上。
新衣服上有皂角的香味，针脚细密而整齐，比街上任何女子做的都要出色。
“娘子的手艺真好，娶了你会让全天下的男人嫉妒。”
“瞎说，还没大婚叫什么娘子。”念寒双目含羞，娇骂道。
然而这句话却让子坤的笑容里带上了苦涩，因为他知道自己永远也不会有大婚那一天了。
四
自幼时，念寒与子坤就住得很近，两家中若一户忙起来，便会拜托另一户来带孩子。
当子坤第一次进念寒家的时候，他首先看见的就是棵高树，上面挂着长长的秋千。适时正好起了风，秋千两旁的缎子轻轻摇动，颇为好看。
“你是什么人？”房门口传出小姑娘的声音，子坤回头，见女孩躲在半开的木门后，仅露出一双戒备的眼睛望着他。
“我叫子坤，住在隔壁。”
“你为什么在我家？”女孩子又问，“是不是你父母不要你了？”
子寒觉得有点生气，他很想反驳，但因为嘴笨说不出话来。
“念寒，不可以这么没礼貌，快去和哥哥玩一会儿。”念寒的母亲训斥道。
小姑娘看起来不大高兴，她狠狠地瞪了子坤一眼，然后从门后走出来，绕开他坐在了秋千上。
子坤这下子才完全看见念寒，她穿着小纱裙，腰系蓝绸，身上有股说不清的香味。
“真是个好看的小妹妹。”子坤心想，突然一点也不生气了，反而冲小姑娘咧嘴笑了笑。
念寒却头都没有抬，她自顾自地**着秋千，看起来很是费力。
于是子坤便走上前去想帮她一下。
“你别动我，我不需要你帮忙！”念寒皱着眉头道，但她已经说晚了，秋千被向后拉高了许多。
子坤有些无辜地抓着缎子，不知道该做什么反应，于是手一松，伴随着秋千的**起，女孩子大哭起来。
“哇……只有我以后的丈夫才能帮我**秋千，你这个混蛋！”
五
念寒表示两人单方面结了仇，怎么劝都说不好的那种。
后来她长大了些，也能做些家务了，便被叫去山上采些野菇。子坤不放心，便偷偷摸摸跟了上去。
“你为什么会来这里？”念寒叉着腰质问道。
“我……担心你遇到危险。”子坤解释道。
小姑娘用鼻子哼了一声，提起篮子就走，子坤想要让她小心点，但又不太敢说，只得再次跟着。