一
君迟从梦中惊醒，她发现自己离出发的地方已经很远了。以致在沉沉夜色中，她陡然迷茫，不知道哪里才是归处。
不远处，有一条很宽的大江，水流湍急。岸边住着些渔民，此刻熄了灯，打着酣眠的呼噜。君迟听闻渔民出船前要供奉岸边的妖怪，那家伙叫望鲸，住在靠近江岸的神庙里。
君迟心想：“这一定是个大妖怪了。”
渔民曾告诉君迟，如果想要供奉望鲸，就去神庙门口，他一定在那里。
“一定？”
“是啊，冬夏早晚都在。”渔民的语气就好像在讲一件习以为常的事情。
君迟夜半醒来就再也睡不着了，她看了看神庙的方向，那里依稀有烛火，于是决定去见见他。
望鲸果然坐在神庙门口，但并没有化作人形，看上去毛茸茸一小团。他样子看起来太没有威严，君迟忍不住偷笑一声。
望鲸显然听到这声音，它全身的毛都要炸起来，凶巴巴喊道：“谁在我的地盘上放肆？”
君迟见它这么厉害，忙憋住笑，摸着鼻子走了出来。
二
“你是个什么东西？”小团子抬头看一眼君迟问。
“在下是书鬼，名为君迟。”
“书鬼？不过是个臭写书的低微货色罢了。”望鲸嘟嘟囔囔。
君迟嘴角**两下，想要维持着礼貌的笑容，可这掌水妖却不知收敛，刻薄话念叨个没完：“小小书鬼也敢和我搭话，真是不知轻重，不知道扰了本大妖的清闲吗？刚才还笑，笑个屁笑，我跟你说……”
一忍再忍，君迟额上的青筋突突直跳。终于她窜步上前，把还在叽歪的团子一脚铲飞，“扑通”一声落到江里去了。
望鲸花了很大力气才爬上岸来，由于他的绒毛被弄湿，君迟才发现这家伙腹部还长着数十双眼睛。掌水妖是可以操纵江风的妖怪，可记载中他们面容与其他生灵无异。
“请问，你腹部为什么会变成这样呀？”君迟着实好奇，于是选择忘记刚才的不愉快，硬着头皮问。
“关你屁事，无理的东西。”望鲸炸着毛，露出嘴里的小尖牙，他没想到君迟还敢搭话。
君迟有些尴尬地挠了挠脑袋，好声好气道歉，哄了许久。
半个时辰下来，望鲸才从怒气中平复，他抿着嘴别扭地开口：“因为我在等一个人。”
“等人和长这么多眼睛有啥关系？”小书鬼蒙了。
“你是不是蠢？”小团子恨铁不成钢地跳脚，“如果那个人回来了，我是不是就能第一时间发现他了？”
君迟琢磨了一下，她觉得那个人对于望鲸来说，应该是很重要了。
三
与拥有天赋的龙族不同，大多年轻的妖怪是不懂离别的。他们不明白人类的生老病死，也无法理解失约和死亡。
望鲸自出生就继承了一片水域，他没有自己的祠堂，只有块小小的礁石。每当看见江水翻涌，波涛一层叠着一层，他都觉得无比孤独。
后来礁石上开了一簇野花，望鲸很高兴多了个陪伴，于是他每天的日常就变成了守着江，守着花。
再后来，望鲸的地盘上搬来几户渔家，渔家多了，就有了孩子。幼童们发现望鲸，年幼的他们不懂什么叫妖怪，也不知道畏惧。
掌水妖看起来瘦瘦小小，是合适的欺负对象。孩子们把他举过头顶，在三两人之间扔来扔去，有时候会揪它的绒毛，到后来连它的野花也拔了去。
“那个……”望鲸伸出小爪子试图阻止。
“怎么？摘个花你也要管吗？”为首的孩子竖着眉毛问。
“我不是这意思。”小团子?了。
暮色时分，孩童们结伴离去，灰扑扑的望鲸就站在礁石上，它伸出小爪子冲孩子们挥了挥，嘴里喊着：“明天见。”孩子们嘻嘻哈哈，没有人回应他。
望鲸看他们走远了，余晖里，石滩上只留下了自己一小团影子。
它下意识去抚摸野花，才发现礁石上光秃秃的，它自顾自地低语：“被拔走了呢。”
四
“为什么愿意被欺负？”
突然响起的声音让望鲸受到惊吓，它抖了抖毛，回头看见一个少年正提着鱼从江面里冒出头来。
望鲸高兴有人和自己说话，奶声奶气地叫了两声。
少年没有理会他的兴奋，皱着眉头继续问：“他们欺负你，为什么不反抗？”
“想交朋友，一个人很孤独。”望鲸软了吧唧，老老实实地回话。
“那样不是交朋友，蠢东西。”少年觉得这小家伙有点可怜。
“为什么？他们虽然不好，但是会陪着我。”团子用爪子在地上画了一个圈。
远渡皱着眉头试图解释一番，可是自己平时素来少言，于是最终也没说出什么，暴躁地揉了揉小家伙的绒毛，便离开了。
望鲸从未被这样对待过，它完完全全愣住，大眼睛抖啊抖。当他回过神来时，少年已经走远了。
小团子连忙站起来，他大声喊：“明天见。”
本以为依旧不会得到回应，没想到少年的步子停下来，他没回头，说了句“明儿见”然后挥挥手。
望鲸感到落日余晖十分温暖，他笑得露出小尖牙，更加用力地挥动爪子，直到少年消失在视线的尽头。
五
第二日，那群熊孩子再来的时候，被凶巴巴的少年一个不剩地赶走。
望鲸再也不会被扔来扔去，不会被弄脏绒毛。
少年从身侧解下布包，打开里面躺着朵纤弱的野花。望鲸的眼睛亮起来，伸出爪子去碰，却被少年用手心推到一边去。
“去去去，这两天它比较脆弱，你别乱动。”
望鲸点了点头，然后小心翼翼地凑近闻了闻，见少年没说话，又闻了闻。
“我叫远渡。”少年将花种在石缝后开口道。
“我叫望鲸……”