古人对自然方式的无知,导致他们去发明神袛对人类的生活方方面面作威作福。因而存在爱和战争之神;太阳、月亮和天空之神;海洋和河流之神;风雨雷电之神;甚至地震火山之神。当神高兴时,人类便享受好天气、和平,并避免自然灾害和疾病。当他们不高兴时,干旱、战争、瘟疫和传染病就降临。由于人类看不到自然中原因和结果的联结,这些神就显得不可思议,而人们被玩弄于其股掌之上。但是随着大约2600年前的美里塔司的泰勒斯(约公元前624年至公元前546年)的出现,事情开始改观。自然遵循着一致的可被解释的原则的思想就产生了。这就启始了利用宇宙概念来取代神权统治的长期过程,而宇宙是由自然定律制约的,并按照我们将来总有一天能读懂的蓝图创生的。
从人类历史的大事年表看,科学探讨只是一个非常新近的努力。我们物种智人是在大约公元前20万年起源于撒哈拉沙漠以南的非洲。书写语言仅可回溯至大约公元前7000年,这是农耕社会的产物。(一些最早书写的碑铭是有关于每位居民的啤酒每日定量。)古希腊伟大文明最早书写记录可回溯到公元前九世纪。但该文明的高峰“古典时代”是在几个世纪之后到来,始于比公元前500年早一点。按照亚里士多德(公元前384年——公元前322年)的说法,大约在那个时期,泰勒斯首先发展如下观念,即世界可被理解,在我们周围复杂事件可被简化成简单的原理,并不诉诸神秘或神学的解释而得到阐明。
首次预言公元前385年的日蚀是泰勒斯的功劳,虽然他预言的高度精确性也许只是碰好运的猜测。他是位模糊的人物,没为后世留下任何自己著作。他的家是名为爱奥尼亚地区的知识者中心之一。爱奥尼亚被希腊殖民,它的影响最终抵达从土耳其到意大利那么远的西方。爱奥尼亚科学是以强烈兴趣来揭示基本定律以解释自然现象的特征的努力,是人类思想史上的一座巨大里程碑。他们的方法是理性的,在许多情形下得到令人惊异地类似于今天我们更复杂方法使自己相信的结论。它代表了伟大的开端。但岁月更迭,爱奥尼亚科学中的许多都被遗忘了——只好被重新发现或发明,有时甚至不止一次。
斯克尔狼将恐吓月亮
直到他飞往忧戚之林:
海逖狼将追逐太阳,
他与瑞德威特尼尔沾亲。
——《格里木尼尔之歌》,北欧史诗“埃达”旧版在维京神话里,斯克尔狼和海逖狼追逐太阳和月亮。当狼抓住任一个,就会出现蚀,当这发生之际,地球人就急忙尽量制造噪声,希望将狼吓跑以拯救太阳或月亮。在其它文化中,也有类似的神话。但是过一段时间,人们应该会意识到,不管他们是否四处大叫大闹,太阳和月亮都会很快地从蚀中出现。过一段时间,他们还应该会注意到,日蚀和月蚀并非随机地发生:它们以规则的自我重复的模式发生。这些模式对于月蚀而言是非常明显的,尽管古代巴比伦人并未意识到月蚀是由太阳光被地球遮挡而引起的,他们依然相当精确地预言月蚀。因为日蚀只能在地球上大约30英里宽的通道上看到,因而预言日蚀就更加困难。尽管如此,这模式一旦被理解,它就很清楚地表明蚀并不依赖于超自然存在的一时兴致,而是由定律制约的。
尽管我们的祖先在预言星体运动中取得了一些成功,他们不能预言自然中的大多数事件。火山、地震、风暴、瘟疫,长到肉里去的脚趾甲,似乎所有这一切都在没有明显原因或模式下发生。古人很自然地将自然的暴烈行为归于一族顽皮或者恶毒的神袛。我们通常认为灾难是人们不知怎么地触犯了诸神的征兆。例如,大约公元前5600年,奥勒岗的玛扎玛火山爆发,好多年岩石如雨点般地下落,火山灰烧得通红,引起了多年落雨,最终水充满了今天被称作克雷特湖的火山口。奥勒岗的克拉玛特印地安人的传说与这事件的每一个地学的细节都合拍,不过把一个人描绘成灾难的原因使之增加一点情趣而已。人们的自责心这么重,总能找到方法去自咎。在那个传奇中,地狱的首领劳迷恋上克拉玛特首领的美丽凡人女儿。她狂傲地拒绝了他,劳为了报复以火来毁灭克拉特玛。据说幸运的是,天堂首领苏克尔怜悯人类,就和他的地狱对手作战。劳终于受伤,后退至玛扎玛山中,身后留下一个巨大的洞,也就是最后充满了水的火山口。