怕在另一个梦中醒来。”
卡普亚飘渺的说。
“新的梦总会盖上旧的梦，演绎着直达清醒的故事。”
雪国弗雷姆安静到只剩下古斯塔夫一样。
在柔和的暖意中，卡普亚的手脚渐渐舒展开来，他撑着膝盖，绝对称不上容易的站起了身。
他看见古斯塔夫在强烈抵抗着睡意，眼睛一阵一阵的涣散。
古斯塔夫的语气听起来成熟了很多。
“我是该休息了，我早该休息了，我等待了一个永夜。”
卡普亚一直以来的温声细语充满了疲惫，透骨的疲惫让他的机敏都丧失了，只知道执行来自外界简洁的指令。
虽然古斯塔夫语气平淡，但依然惊讶于神父会等他这么久。
“你，离开了多久？”
卡普亚问。
“过来，古斯塔夫。”
最终的谜底，需要学生自己去推论。
卡普亚就是这样的老师，他等待着古斯塔夫的答案，但古斯塔夫已沉沉睡去。
这一天，古斯塔夫难得的酣睡，而神父卡普亚为古斯塔夫用尽心力的准备了最后一门功课。
卡普亚拒绝了古斯塔夫分过来的半杯酒和肉干，有些焦急的等待着古斯塔夫理解他这一行为的原因。
冷与饥饿都从古斯塔夫体内逃走，取而代之的是更沉重的睡意。
“我没有办法吃。”
“冷吗？”
“还好。”
古斯塔夫裹了裹衣服。
教堂中，蜡烛已经熄灭，蜡油流淌到地面，火芯被蜡和严寒凝固。
当教堂的大门再次被打开，卡普亚凝视的那只蜡烛像恢复了从未有过的旺盛生命。
猛烈的光涌了进来，充满教堂。
“出去这么久，饿没有？”
神父卡普亚重回了父亲的角色。
“有点。”
“怎么还不去睡？”
古斯塔夫的语气中有些责备。
“我怕在这个梦中睡去。
他在蜡烛前佝偻着身子，用越来越低的声音反复念着：“休息，休息，休息.”然后闭上了眼。
古斯塔夫重新关上教堂的大门，在屋中生起火，苍狗也被带了进来，它们把最后一丝力气呼成白雾后也安静下来。
木柴噼啪噼啪的燃烧着。
古斯塔夫认为这是卡普亚对自己未归的责备，发现梅菲斯特消失时，他确实险些有决定永不回来的决定，但他还没有回答，神父就接着再自言自语了：“我又等待了多久？
好像不止一夜，绝对不止。”
“去休息吧。”
为此，他贡献出了原本为自己打造的棺材和讲义——弗雷姆人烟稀少，要存活下去必须身兼多职：教父，木匠，裁缝，狩猎者，和被食用者.卡普亚在棺材前跪下休息，眼睛闭上，心中心绪不宁，一方面在备课，另一方面留意这古斯塔夫的呼吸。
这一次不会是温柔的授课，男孩一醒，课程就会开始。
麻木驱逐了两脚的疼痛，卡普亚听了一夜古斯塔夫的鼾声。
卡普亚的说话有些绝望。
正如在讲解一道谜题时一样，负有责任心的老师不会直接给出答案，强迫学生去背，而是驱动学生的思考。
卡普亚把谜题拆解成了酒与肉，为古斯塔夫提供了解题的思路和正确的引导。
卡普亚离开了一会儿，回来后端给古斯塔夫半杯鹿血酒，几片肉干。
“恐怕又会有持续的灾年。”
卡普亚有些惆怅，他看着古斯塔夫，想让他意识到些什么。
“回来了？”
卡普亚依然保持着不变的坐姿，对古斯塔夫问道。
“嗯，回来了。”