他靠上玻璃窗。
接下来他还会活下去，可能会活很久，但他终会去，但他终会去，他一定会去。
他会去东西伯利亚看雪景，大呢绒帽子遮住他的耳朵。星空下，寒夜终，他缓缓喝上一口壶里的酒，烈焰就顺着喉咙烧进肚皮，浑身暖和得出汗。
这次是真的离开了，梦医生把王锴送到门口。他犹豫一会儿，打开门旁边的鞋柜，从里面拆出一双被塑料纸包着的，客人穿的备用拖鞋，再塞回去。梦医生抬头，他们温和地对视。
王锴由内心发出一阵欢笑，梦医生也跟着笑，王锴笑更加开心——这次终于不一样了，他看他嘴角到眼睛里全是谦和与腼腆的笑意。
他垂下雨丝般的眼帘：“谢谢你陪我聊天。”
这个人是他心里的种子，永远美丽，永远清冷，他藏在雪山上，藏在乌云里。他还是他的月亮。王锴想：他不能停止喜欢他。
但是月亮呀，高高挂在天空上。王锴想：就很好。
他还是很伤心，他还是在哭。他在想他，他睡着，他死去，可他醒过来，他还在想他。
说着说着，他又变得湿嗒嗒，湿嗒嗒的世界，王锴伸手去接他的眼角，而梦医生偏头，任眼泪滴落在飘窗上——是他不小心想起他，他明明在控制住不想起他。
他忍不住。
“自由的，我跑去东西伯利亚看雪，大呢绒帽子遮住我的耳朵，我喝上一口壶里的伏特加，火就顺着喉咙烧进肚皮，人暖和出汗。自由的。我钓冰湖里的鲑鱼。”
他掏出随身携带的小刀，在小臂内侧割开一刀伤口，伤口不会缓缓愈合。
他呼出一口气，在空气中凝结成雾。
自由的，钓冰湖里的鲑鱼。
谢谢你安慰他。他关上门：现在小怪物要回巢啦。
他关上门，随这折扇重重的家门被合上，这个房子与外面的世界隔绝开来。安静的房间内，梦医生看向一旁清空了的陶瓷盆们——他下午还需要出去买花。
不过他还想再休息一会儿。
王锴抱抱他：
需要他吻他一下吗？
梦医生摆摆手。
他说完，轻轻靠到王锴身上。
王锴抱着他，闻他头发里淡淡的消毒水味道。他闻着这股味道，确认了他在这里停留这么长时间，想要确认的那一件事情。
他蹭蹭梦医生的头发，确认自己已经不再想吻他。