从上一段噩梦脱离出来后，我回到父母身边已经有快三个月了，这两个月里，我最大的爱好，便是每天晚上回家看对面房屋的动静。
他的父亲是个十足的疯子，摔东西、打孩子、破口大骂，无所不能。所以他是可怜的，我特别心疼他——也特别特别喜欢他。
他跟我一样，跟我是一类人。
手机又放回床头柜，我躺回床上翻了个身。闭上眼拼命酝酿睡意，噩梦过后就真的却没办法入睡。窗外路灯的映照晃亮，越过窗台爬进屋内，过于刺目，我起身正打算拉上窗帘——
夜晚的宁静被突兀的玻璃碎裂声给打破，声响很大，我却忍不住将脑袋探出窗户，望向了对面的房屋。
果然，我下意识笑出声，邻居哥哥回家了。
2.
我猛然睁开了双眼，大口大口地喘气。当时的场景和这番话，几乎烙印在脑海里，令我时常感到恐慌、害怕，冷汗也遍布于我的后背，刺激着那处还未痊愈的伤疤。
床头柜的手机屏幕亮了一下，显示着温吞发过来的一条消息：程哥，要不要出来吃烧烤呀？或者我给你带点儿过来？新开的店，味道还蛮不错的。
第一天搬过来的时候，我就亲眼看到他被自己的父亲殴打。漂亮的面孔夹杂着隐忍的痛苦，却没有泪水，紧抿着苍白干涩的唇，再被父亲伸手抓着后衣领拖进我看不见的角落继续打。
我听到属于男人的谩骂声——
是邻居哥哥的父亲，我有幸见过几次面，是个眉眼都透露着一股凶恶之气的酒鬼，说话中气十足，嗓门极大，却能拥有一个眉眼都过分漂亮温柔的儿子。
思考过许多次，这或许是因为邻居哥哥长得像母亲——不过我从没见过他的母亲，邻居哥哥的糟糕生活都是由自己的父亲组成的。
我盯着屏幕发呆了会儿，那头又发来一条消息：程哥？睡了？这才几点啊……
手指下意识摸了摸肩膀处的衣物，还能隐约摸到里面的结痂，有些粗糙、凹凸不平，估计还得再过一段时间消失掉。
我下意识呼了口气，有点沉闷，想了想还是回复了一句：没有，今天没空，你自己吃。