费南斯指着堆在墙角的寿衣，说：“外套脱掉，留着干净的里衣，再穿。”
周源依言脱掉外套，看着那身寿衣手足无措，不知从何下手。
费南斯站起来，从口袋里掏出来一双一次性手套带上。
姐妹俩抬起头看着费南斯，均一脸茫然。
费南斯清了清嗓子，解释道：“给你们妈妈准备寿衣了吗？”
转眼看到墙角处堆着一个塑料袋子，里面放着的正是寿衣，费南斯接着说：“老家规矩，要给衣服弄暖和了，才能给‘先人’穿上。活人捂暖了，最好。”
火苗瞬间蹿向屋顶。
旁边小声嘀咕了一句：“一群老顽固。”
费南斯看向身旁两人，周河头低垂盯着地面，周源撇着嘴盯着火盆。
……
费南斯看他两秒，转过头，按灭了车前灯。
费南斯顺他扬下巴的方向看去。
左手边七八米外的屋檐下，那叫周淮的人，一身黑衣从头到脚，双手抱胸背对着众人站着，正看着前方。
那里是一片荒地，长满了及膝高的野草，黑压压的一片，偶有几声虫叫传来。
门外，一群人围在一起吞云吐雾，七嘴八舌，有点吵。
一个声音传进来：“女的不要烧纸，都留给男的烧。”
费南斯抬起头看向门外。
国字脸大爷说：“这不是要落叶归根吗？那边医院说要是土葬，就趁着还有口气，赶紧拉回来。要是留在那边，就只能火化了。他家孩子叫了救护车，跨省拉回来的，在县医院icu里又撑了一个月。”
有人插嘴道：“又撑了一个月？那这花费可不小啊。”
国字脸大爷点点头，说：“是啊，一天小一万。不过，他家孩子多，能分担点。”
声音来自于一个带着帽子的大爷，正是刚刚那个不让烧纸的国字脸大爷。
他身旁一个卡其色外套的大爷问道：“你知道？”
国字脸大爷点点头，说：“病死的。年轻的时候不注意，上了年纪又不按时检查身体，发现的时候就晚了，癌症晚期。”
离十二点只剩八分钟，忙完估计要一点，明天还要早起，看来夜里是没法睡了。
三天前气温骤降，夜里起了霜。此刻，夜风乍起，寒凉入骨，饶是已经穿了一件棉衣，还是经受不住这夜间的寒冷。
费南斯打开车门，坐进驾驶室，待关上了车门，才觉得暖和了一点。
高个洗婆大声道：“想留在屋里的人就留，不愿意留的人就出去。”
费南斯摘下手套揣进兜里，抬脚欲出门，一瞥眼看到周源也要出去，忙拦住她。
“外面露水重，你待在屋里。洗完后，你就把衣服脱下来，让那两个洗婆帮你妈妈穿上。”
里外一共五件，外加一个帽子一双鞋。
宝蓝色铜钱暗纹绸衫长外衣，同色花纹棉花袄子和裤子，白色棉布内褂和裤子。
寿衣里最常见的款式。
费南斯往门外看过去，那人刚好从门外走过。
周源抽出一张擤了一把鼻涕，将纸巾递到费南斯手边。
费南斯扫了一眼，说：“你留着用吧，我叫费南斯。”
“我帮你穿。”
“谢谢。”
费南斯笑了笑，说：“不用谢。你们年轻人哪里懂得这些。”
周源抽了抽鼻子，说：“我来吧。”
费南斯见她一脸泪水，鼻涕还挂在鼻尖上，提醒道：“把眼泪和鼻涕洗掉，顺便把身上也都擦干净。寿衣不能沾水。”
很快，周源洗干净了，走回了屋内。
费南斯笑了一声，折好一沓火纸递给她。
周源接了，手一抬也甩进了火盆里。
又烧了两沓后，费南斯停了手，问：“你们俩谁给你妈妈暖身？”
门口围着的人大都头发花白，六七十岁的样子。
一个国字脸大爷道：“源源，别烧了，留给你哥和你弟烧。他俩烧你妈才收得到，你和你姐烧就是一把灰，烧了也没用。”
费南斯看他两秒，收回视线，拿起一小沓火纸甩到火盆里。
灯光落在他腰部，将他分割成两个世界，半身深陷黑暗，半身萦绕光明。
费南斯盯着他，伸手去拿矿泉水瓶。
咔的一声，周淮蹭地转头看过来。
一时间，所有人都不吭声了。
大爷叹了口气，说：“才六十，还年轻啊。”
国字脸大爷摇了摇头，朝身旁扬了扬下巴，说：“是啊，还没看到那小儿子成家呢。”
大爷啧了一声，叹了口气。
国字脸大爷说：“在外地治了小半年，花了二三十万了。”
大爷问：“那怎么又回来了？”
浓烈的烟雾随风钻进了车内，熏得人头疼，费南斯伸手揉了揉太阳穴。
一个声音说道：“你们知道她怎么死的吗？”
费南斯朝那声音看过去。
周源说了声好，退了回去。
身后，门关上了。费南斯听到洗婆长叹了一口气。
“哎，身子还热着呢……”
费南斯轻车熟路，利落地给周源穿上，然后将衣服上的褶皱细细抹平，嘱咐道：“脱下来之前，不能哭也不能烧纸。一定要保证衣服干净。记住，不能沾上眼泪和水。”
周源点点头，说：“好。”
周淮端着一盆热水走进屋来，将水盆放到草堆边，然后把胳膊肘上搭着的毛巾交给高个洗婆。
周源点点头，把纸巾收了回去。
费南斯将火纸对折，双手握住下端，往里折了折，弄成扇形，放进火盆里。
门内，轻微的嗡嗡的机器声、火纸翻动的声音、几不可闻的抽泣声，很安静。