爸爸、爸爸，在他心里再熟悉不过的两个字，小孩在最初学说话的时候都会发出这两个最简单的音节，俏皮的、撒娇的、哭闹的或者怒喊的，别的孩子不能随时叫出这个威严的称呼，他却上下嘴皮一碰就可以叫出来。印象中爸爸送过他很多礼物，红色绿色的玻璃珠啦，小狗抱枕啦，会唱歌的旋转木马啦，什么什么都有，他都小心翼翼的锁在了一个木头箱子里。关系是屏障吗，父爱的一百万种表达方式，上下嘴皮一碰，他想，除了可以叫爸爸，也可以接吻。
姜沅记不太清小时候是怎么和姜引港相处的了，寒假、暑假，那时候他还在上幼儿园，对假期没什么太大的概念，只记得姜引港要过好长时间才能回来一次，陪他和奶奶待好长时间，然后再走，他再等，他再回来。小学的时候第一次写作文，，他写“我的爸爸好像太阳”，心里却想不起来爸爸长什么样子，姜沅感觉姜引港好像那种老式照明灯，围绕着数以千计的飞虫和尘埃，无辜的透明翅膀在灯光底下变成雪花往下落，稍微离得近一点就要被烫死。他闭上眼睛，明天是圣诞节了，睁开眼睛之后可以看到爸爸吗，很久都没有见面了，他会喜欢我吗，他会喜欢我的吧。
“小时候从一小家属楼到新阳步行街那条路挺乱，都是招待所和发廊，我奶奶每次带我去学轮滑的时候都要经过那条路，她不让我往那看，因为我是小孩。”姜沅从架子上拿了瓶冰啤酒，袁莱帮他起开，他接过来对瓶喝了口，“我长大之后那边就被整顿了，只剩惠南招待所还在，我到现在还记得老板娘长什么样子，穿着红色凉拖鞋，好像永远也不会老。”
“你说，”姜沅仰头靠在椅背上，“我爸去过吗？”
“我不知道。”
姜沅把头往左歪了一下，一条腿屈起来搭在椅子上，两眼放空，有点醉，过了好久才灌了第二口，“我要问问他，我要问问他有没有背着我去惠南招待所。”