影人——姜新波是这样在内心为之定义的。它诞生于黑暗，完形于人，面容是兆哀的模样，一举一动之间都带着记忆中兆哀的习惯。在第十六次地站起又倒下之后，影人终于成功地站了起来。尔后，他像是塑像一般地站在舷窗之前，漆黑的双眼中看不到目光。
太阳系边缘的宇宙太空，森罗万象离奇吊诡，在唯一可以用理性来衡量的飞船内部，影人却是其中最不合理的存在。有一瞬间，姜新波觉得这其实是自己的幻觉。因为两天未进食的饥饿，什么都有可能出现。
影人微笑了。他勾起的嘴角折射起微弱的太阳光芒，如油彩般斑驳游移的色泽泛在他漆黑的五官上。姜新波不知道作何回应，好半天过去了，才颤颤悠悠地轻声问道：“兆哀，是你吗？”
影人用手指了指自己的双眼，又指着舷窗外。旋即，它忽然飞快地撞向舷窗。下意识中，姜新波将双手挡在身前。料想中玻璃的破碎声没有出现，当他再度睁开眼时，却发现舷窗外却上演着一出无比奇妙的一幕。
太阳光变得有些强烈，一条细若游丝的暗影也因此显得分外耀眼。陡然间，姜新波觉得自己的眼帘中出现了裂痕。不过错觉很快消失了，一副饱含着画卷诗意与血腥惨烈的画面浮现在他的眼中。
暗影时而化作曲线，时而绷直成直线。光耀下的太空成为了它乱舞的舞台。以一种空灵而飘逸的轨迹，暗线如行云流水般地穿梭不止。在暗线的穿梭之间，太空的行尸走肉们接二连三地被肢解。这条暗线就像是一片在空间中切割的美工刀。
乱舞许久，太空中暗血芳华，残肢遍处。
暗线飞快地环绕着整艘飞船一圈，再度从舷窗外飞回，落在影人原先所站立的地方，线头以一种绝对违反了物理学原理的速率，顿停在地面上。后续的线条来来回回地交织堆积起来，最后又将影人的形态勾勒出来。
姜新波意识到，自己正沉浸在一场曼妙而血腥的梦中。
影人款款地走来，一步一句地述说着什么，最后将漆黑右手搭在了姜新波的肩膀上。姜新波没有任何感觉，仿佛那影人的右手如影人本身一样，也是一道影子。
“你所看到的，即是世界尽头的真相。”影人说道，“而我，就是真相的影子，你们口中的神。”
姜新波发出一声干笑，觉得这句话应该是自己想象出来的。他知道自己或许已经死了，而死后的所见所闻，本应如是诡异，无法用常理所判断。眼下，他只能用幽灵和灵魂来安慰自己。如果幽灵有什么形状，那应该是眼前的兆哀这样，漆黑而缥缈，是宇宙太空的无数影子之一。
“像是魔法一样。”姜新波感慨道，“要么我已经死了。”
“这其实不是你的幻觉。”影人说道，“我是真实的，他们也是真实的。虚无的不过是世界的尽头。”
“这根本就不科学。”姜新波插话道。