继而，他们开始以吸食宇宙中的恒星热量为乐。如灾厄中的乌鸦蝗群，掠食过一个又一个的星系。所到之处，恒星湮灭万物消亡。他们毁灭了光明，创造了黑暗。直到最后，他们来到了宇宙尽头。穿过界限之后，他们又漂泊了数以万年，最后竟然回到了太阳系，回到了地球。终焉，如末日之歌高昂回响，如黄昏霞光蜿蜒蔓延，他们毁掉了宇宙中最后一颗亮着的星星——太阳，永远地陷入到自己所创造的黑暗中。
现实中，他们与鲲鹏号的距离只剩下了最后的1000公里。
未来，成千上万种可能性已经被他的幻想穷尽。最离奇的幻想之后，他忽然疲惫了，转而开始拼命地从回忆海洋中寻找片段。
他想起了那年的夏夜，父母的影子投在墙壁与门边，遮盖了门后的他。透过一道缝隙，他看到了正在争吵中的父母，逆着灯光像是两簇绰绰然的暗影。一张被他画好的天空被捧在胸前，碧蓝色的苍穹上镀着黑影。他幼年时的绘画丑陋不堪，他却觉得那是他的天堂。
再大一些时，他收到了航天学院的录取通知书，成为了飞行员预备役。当他兴致勃勃地将证书放在餐桌上时，换来却是父亲的冷言冷语。那个人说，“去了天空，就不要再回来了。有了自由，就不用被家庭束缚了吧？”顷刻间，他的内心冷了下来，就好像他在很久之前就知道的真相——绚烂的天空之上，是冰冷漆黑的宇宙深空。碧蓝的天空颜色，不过是太阳渲染的一片伪装。
还有那一个瞬间，在航天学院第二个年头的冬夜中。在学院斑驳的灯光之下，他看到了最喜欢的姑娘，把头埋进了另一个人的怀中。一年前信誓旦旦的浓浓爱语化作灯光下的泡影。他又明白了，他其实一直都是不被关注，注定孤独的人。复杂的他抬头遥望，又是冰冷的星空慰藉了他。他忽然破涕为笑——美好的终归会背叛他，而冰冷绝望的，却始终最忠诚与他。无论命运颠簸，人生变幻，它们始终如一，恒久地暗淡无光。
他隐约动了成为宇航员的念头。不过最终，命运却以他成为飞行员的现实折现与他。试飞的过程中，他无数次地挑战天空的极限，一次又一次地看到了天空稀薄成薄纱的样子，黑暗在蝉翼般的靛蓝之后蠢蠢欲动。
他一直回忆着这逐渐变冷，逐渐暗淡的人生。回忆及深时，他险些以为自己正处在那个时光。心冷的感觉虽然苦涩悲凉，却也有一丝说不出的悲痛快感。直到最后，敲击声将他唤醒，回归更加冰冷的现实，他看到了舷窗外那一双双形同枯槁的手。太空的行尸走肉们，终于跨过了数万公里的遥远路程，来到了精卫号处，像是覆着鱼的鳞片一般，裹住了整条飞船。