此生如梦，虚无若妄。
她曾经不止一次地回溯到那个歌声**漾的夏天之前。在初见发生之前走入轮回道酒吧。正是在那个被酒精和香烟所弥漫的人生前半段，她看到她终日醉生梦死，烂醉如泥。她在她的眼中丑陋不堪，是一段不堪回首的回忆。尔后，她又多次地在她迷醉之间，利用手边可以用到的一切工具，将她的人生彻底终结于初遇之前。
旋即，她又像是猎物般地等待。像是个阴谋家一般，创造出各种机会，能够让她的人生与皇甫明产生交集。每一次相见的时间与地点都是不一样的，但是皇甫明的出现总是充满了诗意。那些平凡的瞬间在她的记忆中被赋予不一样的颜色。有时，他会带着一种程序员所特有的痴呆表情，夹着手提电脑，脚上穿着拖鞋出现。有时，他又会情不自禁地微笑着。数十次不同的邂逅中，带给她的感觉千姿百态。
尔后，在如同闪电般的爱情攻势下。他们总能顺利地走在一起，一起在一生中最美好的年代中欢笑、争吵、哭泣……她和他几乎走过了世界上的每一个地方——当然，对于皇甫明来说，美好的旅行只有一次，对于她来说却是不一样的。她越发地沉醉在热恋的美好中，期望着，这样美好的日子将会永远持续下去。
当然，永恒的美好中，总会存在间断。就像是正在播放着的黑胶唱片走道尽头。歌声结束之后，聆听音乐的人总要将磁头拿起，再次放到歌曲伊始的地方……她曾经无数次地想象过着画面，在时间尽头到来的那天，她将放下所有的生活琐事。就像是那年夏天仰望星空时那样，寻找一块草坪，伴在他的身边，抱着他，凝视苍穹，直到时间尽头的黑暗出现为止。然而，冥冥之中总有一股无形的力量，像是嘲笑般地将她所有美好和浪漫的想法击碎。
但是，皇甫明总会死在2029年7月4日，正是徐慧梅的时间旅行初次实验成功、普林斯顿发生骇人听闻的枪击案时，也是霍金死于恐怖袭击之后的8年之后。对此，她总是无能为力，无论多少次都是如此。有多少次，她赶在这个时刻到来之前，大声呼喊着，像是疯子一样地，想方设法地保护着他的安全。然而骚乱发生时，全世界都好像与她作对似地，极尽可能地用意外来谋杀他。更夸张的那一次，她杀光了附近区域的军人，偷来了军方用于镇压骚乱的装甲车，尔后将他塞到里面，用十多条尼龙绳绑住她。
结果皇甫明还是死了。那个无端出现湛蓝色球体，像是幽冥般地穿过了装甲车的航天陶瓷装甲，在车厢内部游移，最后又附在了他的身上，在一阵撕心裂肺的叫声中将他焚为灰烬。吊诡的是，同时身处车厢内，她却毫发无损。这枚球形闪电就像是上帝从虚空中发射而来的导弹，只将他的生命带走。
美好的轮回，比她想象地更短。与这样怪异的命运抗争许久之后，她便不在意轮回的终点到底是2036年还是2029年了。她一次次地醒来，一次次地谋杀，一次次地邂逅，乐此不疲。
直到第54次还是55次美好，总之她已经记不清详细次数了。皇甫明火葬后的那天晚上，她为自己开了一个告别狂欢。先是吃了一顿大餐，将记忆中皇甫明所烧过的菜肴，能记多少就烧多少地重现出来。暴饮暴食之后，她又打开了音响，歇斯底里地就着歌单歌唱。她开始疯狂地破坏，将房间中能够砸烂的东西全都一一破坏掉。她在毁灭与回忆中一直疯到凌晨。最后，她抓起左轮枪，指着自己，循环往复地滚动弹巢，又扣下扳机，以自己的生命为代价，不厌其烦地豪赌，直到赌输了为止……俄罗斯轮盘游戏进行到第十次，她几乎要输了时，一枚从窗外射来的子弹打断了她的手腕。刹那间，她血流如注。那只断手飞出去了老远。她循着自己飞溅又落在地板上的血迹看去，就看到徐魅影正踩着自己的手腕，背着一把自动步枪看着她。
“魅影，你说得对，命运不会阻止我做什么。”她挤出笑容，蠕动着爬向地上的左轮枪，“原来我可以无限次地爱他，和他相伴。”