他被形容成21世纪初最伟大的物理学家，与过去的爱因斯坦和牛顿齐名。他的传奇不止体现在他所提出的黑洞蒸发理论，更因为他的意志，物理学业内对他顶礼膜拜。在无数将他奉为偶像和榜样的崇拜者中，徐慧梅曾经也是其中一员。
他患有肌肉萎缩性侧索硬化症，在他提出黑洞蒸发理论时，他已经因为运动神经失常而瘫在轮椅上长达数十年之久。他全身可以运动的器官只有三根手指。他甚至连最简单地发出音节都要依靠特定的发声仪器来实现。
徐慧梅还记得他最后出现在公共场合时的那张脸，在那具已经可以称为尸体的身躯上，一颗头颅歪靠在轮椅的靠背上。他微笑着，利用他仅剩不多的，还可以膨胀与收缩的脸颊肌控制着轮机上的通讯设备，以每分钟几个单词的速率，将他的见解输入到通讯器中。而通讯器的另一端连接着礼堂正前方的硕大屏幕，他脑中所思考的真理，便像是逐渐褪去的潮水中所露出的一块块礁石那般，一点一点地浮现。
礼堂中坐满了来自世界各个地区的物理研究者，还有那些慕名而来的，聆听着他“布道”的物理学学徒。当文字浮现时，人们寂静无声，像是朝拜一般虔诚地盯着，不放过任何一个字母。而每当一段理论过后，礼堂中又发出了雷鸣般的掌声。在思考世界规律的盛宴中，没有人在乎他“说话”的速度是如此之慢，所有人只惊叹着他思维的清晰，对于世界规律思考的维度之深。
从黎明到黄昏，从日出到日落，当白色屏幕悠悠地趟过宛若荷马史诗一般的宏伟篇章之后，他再次向人们微笑，嘴角上扬出一个奇怪的角度。伴着这坚毅而理性的微笑，无数疑问在虔诚的语气中被提出，他又花了很长的时间，将其中一些疑问一一解答。
终焉，他离开了。在人们的注视中消失在剑桥大学漆黑的夜幕中。又过了不多久，人们听到了枪声，看到了火光。一些人开始恐惧，另一些人抱着希望。他最忠实的拥蹩循着枪声余音和火光冲到礼堂之外。在那剑桥大学康桥河畔，他们看到他的保镖横七竖八地躺倒在草坪上，而他化作一团烈火，在扭曲的轮椅上熊熊燃烧，最终燃成灰烬。
这个人便是霍金，最终没有死于肌肉萎缩硬化症，却在2021年的一场演讲之后被极端组织暗杀。以至于那场公开成为了他最后的绝唱。
在徐慧梅之前的时间旅行实验中，她曾经设想过进行两次回溯。第一次回到霍金罹患ALS之前，利用自己所在时代先进的医疗技术，为年轻时的他注射抗肌肉硬化疫苗。第二次则回到2021年演讲之前的夜晚，匿名统治伦敦当地的警方或是想办法联络军情六处，提早将潜伏在剑桥大学的极端组织成员找出，避免恐怖袭击的发生。
如果霍金知道徐慧梅这么做，他会有什么反应？
他会说NO。