只是此刻，刘四爷忽然顿住了脚步，那双虎眼瞧着街面尽头。
反正不管怎样，大伙都觉得，只要刘四爷在，这人和车行就倒不了。
这不，刘四爷的身形刚从晨雾中现出来，那些喧哗马上就散了，车夫们的队列更是立刻齐整起来。
“四爷.您老吉祥！”
这样面子里子都妥帖的黄包车，才能被那些豪客瞧中。
更难得份子钱公道，一天才一毛五。
凭着三十年积攒的金字招牌，刘四爷稳稳坐住了清风街车把头的交椅。
四九城南城，清风街。
晨雾未散，天边悬着半轮残月。
人和车行门口，人声鼎沸。
“四爷，起了您呐？”
刘四爷手背在后头，也不回话，齿缝间迸出一个“嗯”字，就当应了。
按往常，刘四爷都会踱步到院中，倚在那把包浆温润的黄花梨太师椅里，等着下人送来热腾腾的豆汁和油饼。
刘四爷两只大圆眼，方嘴，颧骨与右耳之间有一块不小的疤，看起来颇为骇人。
更稀奇的是，快七十岁的小老头，步履之间竟有一种龙行虎步之感。
清风街上都说，刘四爷是个深藏不露的武夫，还有更夸张的，说刘四爷其实是个修士。
两扇绿漆大门才打开，车夫们便跟串糖葫芦似的排起长队，队伍尾巴都快戳到胡同口了。
要说南城哪家车行最红火，还得是人和车行。
车身瓷实，车漆亮堂，便是黄铜喇叭也是每天抹油。