孤儿院周边武馆不少，洪拳戳脚、太极八卦。5岁时他溜达出门偷偷学打架，半年后周边的功夫已学得透彻。6岁那年他看了几部电影，开始兴致勃勃地学着踢馆。
这个事没有电影里演得有意思，师傅、教官之类的几拳基本倒了、少数几个被称大师的撑不过三分钟，各个都是三脚猫。小半年时间全市11区让他踢完了7个，剩下4个区的时候，全市师傅们用尽了面子，把楚老爷子请出来了。
楚老爷子主修八极拳，为人刚正做人刚猛。一拳一腿过去纹丝不动，反手一击顶心肘给他在红砖墙上嵌了大半天。直到7岁那年他也没打过楚老爷子，挨了大半年的揍，服了。
以修行者自身的主观视角来看，修行难度最高的当属不死不灭功。一炁千秋再难也总要吊着口气，可这自愈功夫的修行过程却是奔着打死去的。武学基础一句句学，大好头颅一颗颗爆。
这感觉实在不怎么好，楚衡空体验了上千次才摸到了点自愈的窍门，再之后是一边疗伤一边制造罡气甲，再之后是在实战中摸索第三门妙法。
可他的肉体与精神没有同步。梦中死得再多学得再多，现实中的肉体仍在酣眠，于是他逐渐开始一心二用，一边是激战的修炼场，一边是不知何时的画面。他的动作一丝不苟，但他明白自己困了。因为他开始想一些平时不会思考的东西，几句淡淡的对话，一些淡薄的回忆……
心服的那天他第一次跟老爷子讲话，也是老爷子第一次跟他讲话。
“叫什么名字。”
比如自己姓什么。
·
楚衡空姓楚，因为楚老爷子姓楚。