她胆子也很小，却在他进宋氏实习工作之初，因控制不好自己的情绪得罪了生意场的人被堵在巷子里殴打时出现在现场，不顾自身危险冲上来为他挡了歹徒刺来的尖刀。在ICU躺了足足半个月才醒，差点就死了。
时音的爱寂静而浓烈。
即使她性格寡淡，终日沉默不语，他也很有耐心地绕在她身边，不厌其烦地说着话哄她开心。日复一日，他撬开了她的心门，得到了她的信任。
她是个语言上的矮子，行动的巨人。
不善言辞。
贱？
宋斯年愣神许久，迟迟没从时音这个字眼里抽出思绪。
他与她相识在少时的盛夏，那年时音约莫十岁。她发育速度慢，个子比同龄人矮了一大截。他见到她的时候，她正被大院里孩子欺负。身影单薄的她缩在墙角，耷拉着脑袋扣着手指，强忍着眼眶的泪水不让自己哭出声。
爱意都彰显在动作里。
她天生畏寒，一到冬天手脚冰冷，却会在他胃疼的时候，在下着暴雪的隆冬去城北的老字号粥铺买他喜欢吃的甜粥。
她学业繁忙，为了拿奖熬了几个月画服装设计稿，还挤出时间亲手做生日礼物，捧着礼盒到他家门口送给他。
他跑上前护住了她。
宋斯年永远都不会忘记那一幕，她抬起脑袋望向他时含泪的眼眸，怯声地说了句谢谢，又乖又纯的模样惹人疼惜。
那之后他便经常找她。