脚边的麦垄歪歪扭扭，明显比别人少干了半分地。
东边田垄上，队长许老实正蹲在地上拾麦穗。
哪怕是掉在泥里的半粒麦子，也被他用粗糙手指捏起来，吹吹土塞进裤兜。
“一粒麦子一滴汗，糟践了要遭天谴。”
他光着膀子，古铜色脊梁上汗珠滚成串，锄头挥得又快又狠，端的是一把好手。
说完又觉得自己这话没啥动力，又加了句：“再慢赶不上晚饭啦！今天食堂蒸白面馒头！”
不过说是白面，这年头叫灰面可能更准确。
1979年6月中旬，安徽凤阳的日头毒得要把人烤出油。
许成军握着锄头的手，已经磨出三层茧子。
虎口被草绳勒出紫红印子，汗水顺着下颌线滴进刚耕过的麦茬地，土块被晒得滚烫。
老人嘴里念念有词。
西边却是另一番景象。
李二娃斜靠在麦捆上，草帽往脸上一扣，嘴里叼着根麦秸秆。
许成军直起腰，挺拔的身子在齐腰麦浪里格外扎眼。
他心想：我是那种人？绝对不是！
只是挥锄头的速度快了三分！
谁说农民伯伯不辛苦，都该扔来70年代改造！
“成军！你那刨麦茬的速度，跟绣花似的！再慢赶不上夏播玉米啦！”
赵刚的大嗓门从斜前方传来。