在东京这座巨大而精密的城市机器里，当一个齿轮开始以一种全新的、不合常理的方式转动时，总会有一些更敏锐的神经末梢，率先感知到那份细微的震动。
加藤信，便是这样一根神经末梢。
他的办公室在《日东新闻》报社大楼的七层，一个靠窗的位置。
窗外是新宿御苑的一角，四季流转，皆有不同景致，算得上是这座钢铁森林里难得的奢侈。
然而加藤的目光，却很少投向那片绿色。
他的世界，被限定在一方小小的办公桌上，由文字、油墨和纸张构筑而成。
他是一名影评人。
他的工作，就是用文字的刀锋，将一部部电影、一出出电视剧剖开，把里面的血肉筋骨、光影声色，清晰地呈现在读者面前。
他可以把一部平庸之作，描绘得花团锦簇，引人入胜；也能将一部精心之作，批驳得体无完肤，一文不值。这其中的分寸拿捏，便是他的手艺，是他在这座城市安身立命的根本。
今天下午，东京电视台的人送来了一份颇为厚重的资料袋，以及一个同样厚重的、印着银行标志的信封。
任务很明确。
为他们下周一晚间十点档即将播出的重点企划——动画《鬼坊武士》，写一篇足够有分量的、能够引导舆论的影评。
加藤沏了一杯大吉岭红茶，琥珀色的茶汤在骨瓷杯中漾开温润的光。