她几乎是本能地，依着他冰冷的指令，将枪口微不可查地向右侧偏移。指尖下的枪柄仿佛有了生命，传递着他洞悉一切的意志。
“呼气。”他吐出两个字，“慢。匀速。”
她缓缓吐出气息，肺叶收缩，身体寻求着微妙的平衡。就在气息即将吐尽的刹那——
“再来。”他命令，不容置疑。
她再次深吸一口气，冰冷的空气刺入肺腑，强迫自己进入他设定的节奏。
“屏住。”他声音落下的瞬间，她凝固了呼吸。
吴灼屏住呼吸，努力调整。她能感受到他目光的灼热，那无形的压力让她手腕微微发颤。与此同时，远处隐约传来陈旻指导吴树的声音，平稳而耐心：“虎口要贴紧，但不必用死力……对，就这样，肩膀放松……眼睛看着准星和目标之间的虚点……”
那边的教导温和而基础，更反衬出她这边令人神经紧绷的极致苛求。
“呼吸。”吴道时的指令打断她的分神，简洁得像子弹上膛，“吸气，叁分满。屏住。”他停顿一秒，像在计算她肺部扩张的极限，“现在。”
吴道时的目光重新回到吴灼身上，深邃而专注，仿佛周遭的一切都已不存在。“手给我。”他命令道，声音不高，却清晰地穿透风声。
吴灼迟疑了一瞬，伸出手。他干燥温热的手掌立刻包裹住她冰凉的手指，带着不容抗拒的力道，牵引着她握住那把刻着“灼”字的勃朗宁m1906的枪柄。黑檀木的温润触感贴着手心，但更清晰的是他掌心传来的热度，以及指腹上薄茧摩擦她手背肌肤的粗粝感。她指尖微颤，想缩回，却被他更紧地扣住。
“握稳。”他低沉的嗓音就在她耳畔响起，气息拂过她敏感的耳廓，“拇指贴这里，食指虚搭扳机。手腕绷直，别抖。”
当吴灼感觉手臂酸麻几乎难以抬起时，吴道时终于叫停了训练。
“今日到此为止。”他声音依旧平稳，听不出丝毫疲惫。
吴灼放下枪，手臂微微颤抖，后背已被冷汗浸湿。她看向吴树那边，只见弟弟正兴奋地跟陈旻说着什么，小脸上泛着红光。
“砰！”
又一枪。后坐力被更好地吸收。
“九环！”
寒风卷着枯草屑扑打过来。吴灼深吸气，强迫自己进入他设定的、精确到秒的冰冷节奏。吸气…一、二、叁…屏住…一、二…呼气…一、二、叁、四… 这严苛的节奏本身，就是一种令人窒息的掌控。
与此同时，左侧靶位传来一声略显沉闷的枪响，接着是陈旻平稳的鼓励：“树少爷，不错，动作比刚才规范多了。不必在意是否上靶，感受后坐力，记住这个感觉。”
吴树的声音带着点兴奋和紧张：“陈副官，我……我好像碰到靶子边了！”
枪声炸响！后坐力撞上肩窝，但她沉肩发力，核心绷紧，身体只是轻微一晃。远处报靶员的小红旗举起。
“八环！”声音传来。
一丝微弱的松懈刚爬上心头——
北平西郊，冬日靶场。
朔风卷着枯草屑，抽打着空旷的射击区，发出呜咽般的锐响。寒意刺骨，灰白的天光下，远处一排人形固定靶如同僵立的鬼影，在风中纹丝不动，却带着无声的压迫感。
吴灼一身墨色劲装，脖子上裹着厚厚的白色围巾，依旧抵不住那股钻心的寒气，鼻尖冻得发红，呵出的白气瞬间消散在风中。她身旁的吴树穿着厚实的棉袍，小脸却绷得紧紧的，带着与他年龄不符的紧张和郑重。兄妹二人并排而立，目光都投向不远处那个军装笔挺、宛如标枪般矗立的身影——吴道时。
“扣。”
他的指令与她的动作同步。食指压下扳机。
“砰！”
“眼睛。”他的视线扫过她侧脸，“别死盯靶心。用余光罩住它，主视线放在准星缺口。”他补充道，语气冷硬，“靶心是死的，你的心跳和呼吸是活的。控制它们。”
吴灼强迫自己放松眼部肌肉，视野边缘的靶心模糊，中央的准星缺口异常清晰。她努力感知着自己急促的心跳和需要精密控制的呼吸。
“风从左后，叁刻。”吴道时毫无预兆地报出数据，声音冷硬如铁，“修正量，右偏两寸。”
吴灼依言吸气，胸腔刚有微弱的起伏——
“屏早了。”他立刻打断，声音毫无波澜，“肺叶没撑开，气息不稳。重来。”
她猛地呼出那口气，脸颊发烫。在他面前，她任何细微的差错都无所遁形。
他站在她身后半步，身形高大，军装挺括的线条在灰白天光下勾勒出绝对的掌控感。没有过多的肢体接触，但那种无形的威压，却比任何直接的触碰都更令人窒息。他如同一个精准的观测仪器，目光如尺，丈量着她每一寸肌肉的紧绷与松弛。
“肩膀沉下去。”他指令简洁，如同下达作战命令，“不是用蛮力压枪，是让力量顺着骨头沉到脚跟。”他的视线落在她微耸的肩线，吴灼下意识地放松了僵硬的肌肉。
“手腕角度偏了五度。”他报出一个冰冷的数字，随即抬手，食指指尖隔空点在她握枪的手腕外侧，“这里，压住。不是手腕发力，是骨头承力。”
吴道时顺着她的目光看去，对陈旻做了个手势。陈旻立刻带着吴树走过来。
“大哥！我……我今天打中了好几枪！虽然都是边缘……”吴树激动地汇报，带着孩子的炫耀。
吴道时目光扫过吴树，又落回吴灼身上，最后看向陈旻：“今日进度如何？”
没有评价。只有冰冷的注视和下一个指令的等待。
吴灼抿紧嘴唇，再次抬臂。她不再去期待肯定，只是专注于完成他下达的每一个指令，对抗着身体的疲惫和精神的极度紧张。汗水从额角渗出，迅速变得冰凉。
时间在一声声枪响和一次次调整中流逝。左侧靶位，吴树在陈旻耐心而专业的指导下，逐渐从最初的紧张生涩变得有模有样，虽然命中率依旧惨淡，但基本动作已经规范了许多，脸上也多了几分专注和投入。
“很好，保持专注。”陈旻的声音依旧沉稳。
这边的寂静与那边的渐进鼓励形成鲜明对比。吴灼再次抬枪瞄准，所有的感官都被压缩，只剩下身后那道如影随形的、带着绝对掌控力的目光，和她自己如履薄冰的心跳与呼吸。风声、远处的对话声都模糊了，世界只剩下准星、靶心，和他无形的存在。
吴道时没有再出声。他只是站在那里，像一尊沉默的雕塑，用无形的威压逼迫她榨出每一分潜力，去触碰他设定的、近乎非人的精准标准。每一次呼吸，每一次心跳，都仿佛被他掐在指间计算。这严苛到极致的训练，本身就是一种无声的、令人窒息的占有和锤炼。
“呼吸乱了0.3秒。”吴道时的声音已在身后响起，精准地剖开她的瞬间，“屏息后半段，横膈膜有轻微痉挛。影响稳定性。控制力不够。”他下了结论，目光扫过她依旧维持姿势的身体，落在微颤的指尖，“虎口虚了。压紧。”
喜悦被瞬间碾碎，只剩下被他目光锁定的紧张。她下意识收紧虎口。
“再来。”他退后一步，阴影重新笼罩她，“这次，吸气叁秒，屏息两秒，呼气四秒。误差超过零点五秒，重来。”
吴道时目光扫过并排站立的弟弟妹妹，没有任何寒暄，直接切入正题，声音被风吹得有些散：“今日练固定靶。基础不牢，地动山摇。灼灼，”他视线转向吴灼，“你控枪不稳，呼吸紊乱，先从站姿和气息练起。小树，”他又看向吴树，“你初次实弹，熟悉枪感为主，不求命中，但求动作规范，克服惧意。”
言简意赅，分工明确。他随即抬手，示意侍立在一旁、同样身着军装的陈旻上前。“陈旻，”吴道时吩咐道，“你带树哥儿去左侧靶位，用那支柯尔特1903，从最基础的握持、瞄准、击发要领教起。循序渐进，务必夯实根基。”
“是，处座。”陈旻利落地敬礼，转向吴树，语气平和却自带一股令人信服的沉稳，“小少爷，请随我来。”他引着还有些懵懂的吴树走向距离稍远的另一个靶位，那里已经摆放好了一支保养良好的柯尔特m1903手枪和一些辅助训练器材。